他最后又对着镜子说了一遍，这一次没有看稿子。
“先生们，民众为税，可以紧闭窗户。但人之一身，排泄乃是天性，无从关闭……”
他停了一下，看着镜子里的自己。
“……无从关闭。”
他点了点头，把稿子放在桌上，吹灭了蜡烛。
窗外，天快亮了。
二月二十八日，伦敦下着细雨。
西奥多站在威斯敏斯特的议会大厦门口，抬头看了一眼这座灰白色的建筑。雨丝打在脸上，凉丝丝的，他没有撑伞，站在那里看了几秒钟，然后走上台阶。
他在门口报了名字，警卫翻了翻名册，点了点头，把他领了进去。走廊很长，两边是深色的橡木门，门上挂着铜牌，写着一个个他不知道名字的委员会。走廊里很安静，只有他们的脚步声在石板地面上回荡。西奥多抱着那只深棕色的真皮公文包，里面装着麦里屯的数据汇编、提案的副本、以及他准备了无数遍的演讲稿。
他被领进了一间不大的房间。房间的中央是一张长桌，桌上铺着绿色的绒布，后面坐着七八位议员。房间的一侧有几排椅子，坐着一些旁听的人——西奥多认出了其中的几个：巴林顿爵士坐在第一排，朝他微微点了点头；霍尔先生坐在巴林顿爵士旁边，手里拿着一支没点的雪茄；帕金森先生坐在长桌的后面，是委员会的成员之一，朝他看了一眼，面无表情。
长桌的正中央坐着一位白发的老绅士，应该是委员会的主席。他戴着金边眼镜，表情严肃，嘴唇微微抿着，像是在打量一个不太确定的投资项目。
“菲利普斯先生，”主席说，“请坐。”
西奥多没有坐。
“谢谢您，先生。我站着讲。”
他把公文包放在桌上，打开，从里面拿出一叠文件，整整齐齐地码在面前。然后他直起身，双手自然地垂在身侧，目光扫过长桌后面的每一位议员。
房间里安静了下来。
“先生们，”他说，声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很准，“我今天站在这里，不是来请求施舍的。我是来提交一份方案，一份不需要政府花一分钱、却能为国库增加收入的方案。”
他从公文包里拿出一张纸，举起来，让议员们看到上面的数字。
“麦里屯，赫特福德郡的一个集镇，四百户人家，两千人口。去年秋冬之交，暴发伤寒疫情，发病六十三户