他写了一遍，不满意，撕掉。又写了一遍，还是不满意，又撕掉。第三遍写完之后，他读了一遍，改了几个词，又读了一遍，觉得差不多了。但他不放心，又写了一遍，这一遍写得很慢，每一个字都斟酌了很久。
写完之后，他站起来，走到书房角落的那面穿衣镜前，开始练习。
他对着镜子里的自己说话。他的声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很准。他看着镜子里的那双眼睛——浅棕色的，在烛光下透出琥珀色的光泽——那双眼睛也在看着他，不急不躁，沉稳笃定。
“先生们，我今天站在这里，不是来请求施舍的。我是来提交一份方案，一份不需要政府花一分钱、却能为国库增加收入的方案。”
他停了一下，看着镜子里的自己。那张脸在烛光下显得格外清冷，眉骨的阴影落在眼窝里，让他的表情看起来比平时更严肃。他调整了一下站姿，把肩膀打开了一些，下巴微扬，让自己看起来更自信。
“麦里屯的疫情，死了三十一个人。其中有四岁的女孩，有十六岁的学徒，有七十多岁的老人。他们不是因为医术不够死的，是因为喝的水不干净，是因为窗户钉死了空气不流通，是因为排水沟堵了好几年没有人清。”
他的声音平稳，没有起伏，但他自己知道，这些话背后的分量。
“我花了八十英镑，把麦里屯的卫生改好了。八十英镑，在伦敦买不到一栋房子，买不到一幅像样的画，甚至买不起今晚在座各位身上的一些珠宝。但在麦里屯，八十英镑救了三百个人的命。”
他停了一下，低下头，看了看手里的稿子，然后抬起头，继续对着镜子说。
“我恳请国会授予我试点授权。伦敦城主教门教区、赫特福德郡麦里屯集镇、朗伯恩村教区——三处不同层级的区域，一年时间。我不向政府要一分钱，自负盈亏。试点期间窗户税减半，由承包税补上缺口。如果一年之后，这个方案在财政收入上不逊于窗户税，请准许我继续承包，并依法足额缴纳年度承包许可费。”
他停了一下，深吸了一口气，说出了那句他准备了很久的话。
“先生们，民众为税，可以紧闭窗户。但人之一身，排泄乃是天性，无从关闭。污秽之物，必源源而生，无可避免。而只要有人在，这财富的源头，便会源源不断。”
他说这句话的时候，声音没有提高，语气没有加重。他只是很平静地说出来，像是在陈述一个所有人都知道但没有人说出来的事实。