西奥多把信看了一遍，又看了一遍。时气不好。这个词他在爱丁堡听过太多次了。不是时气不好，是水不干净。他把信折好，放进上衣口袋里，站起来。
“贝茨，备车。”
“先生，雨大——”
“备车。”
“是，先生。”
马车从布鲁克街出发的时候，雨还在下。
街上到处是圣诞装饰，冷杉枝编成的花环挂在门框上，有些人家已经在窗户里点上了蜡烛，烛光透过雨幕，朦朦胧胧的，像是隔着一层纱。但西奥多没有心思看这些。他靠着车窗，看着窗外的街景往后退，脑子里在转着那些可能的病因。伤寒。霍乱。水源污染造成的。他在爱丁堡见过类似的病例，在孟罗教授的诊所里，一个从乡下转来的病人，高烧、呕吐、腹泻、脱水，送来的时候已经晚了。教授说，这种病不是治不好，是环境太差，治好了回去还会再得。
他想起了教授说的另一句话——“医生治的是病，但病长在人身上。而人，活在环境里。”
那时候他不完全懂。现在他觉得自己开始懂了。
马车出了伦敦，路两边的田野渐渐开阔起来。冬日的田野光秃秃的，麦茬地、树篱、远处的村庄，一层一层地往后退。雨没有停，但小了一些，从大雨变成了细密的雨丝，斜斜地打在车窗上，像是有人在上面画了一道一道的线。天色暗得很快，才到下午，就已经像是傍晚了。路上几乎没有行人，偶尔有一辆马车从对面驶来，车灯在雨中晃动着，很快又消失在雨幕里。
马车在傍晚时分驶入麦里屯。
雨停了，天还是阴的，云层压得很低，像是随时要再下一场。麦里屯的主街上几乎没有人，杂货铺关了门，铁匠铺的烟囱没有冒烟，面包房的橱窗里黑漆漆的。街角立着一棵高大的圣诞树，冷杉枝上挂着几串彩带和松果，但树下没有小孩，也没有灯光，孤零零地站在雨后的暮色里，显得有些凄凉。
整个镇子像是被什么东西压住了，喘不过气来。本该是家家户户准备过节的热闹时候，现在却安静得像一座空城。
西奥多没有让贝茨直接赶去浪搏恩。
“靠边停一下。”他说。
贝茨把马车停在路边一棵老橡树下，四周没有行人，暮色四合，雨后的街道空空荡荡。西奥多放下车帘，一个人坐在黑暗中。
他深吸一口气，打开了系统界面。屏幕的微光在黑暗中亮起来，映在他脸上，惨白惨白的。
父亲信上描述的症