十月六日，MRCS开考。
西奥多起得很早。天还没亮，他就醒了，躺在床上听了一会儿窗外的风声。十月的伦敦，早晨的风已经很冷了，吹得窗棂呜呜响。他起身洗漱，穿了一件深色的厚外套，把准考证和钢笔收进公文包，下了楼。
贝茨已经把马车停在门口了。马车是那辆深棕色的Cabriolet Chaise，篷子收起来，座位擦得干干净净。贝茨穿着一身新做的工作制服，深蓝色的厚棉布外套，领口扣得严严整整，头上戴着一顶布便帽。他站在马车旁边，腰背挺直，像换了个人。
“先生，今天出去？”
“嗯。去皇家外科医师学院。”
贝茨拉开车门，等西奥多上了车，关上门，跳上驾驶座，一扬鞭，马车驶出了布鲁克街。
天刚蒙蒙亮，街上的人还不多。几个面包房已经开了门，热气从门缝里飘出来，混着面包的香味。扫街的清洁工正在清理路边的垃圾，刷子扫过石板，发出沙沙的声响。西奥多靠着车窗，看着窗外灰蒙蒙的街景，脑子里还在转着那些解剖学的位置——骨骼、肌肉、神经、血管，一个一个地在脑子里过，像是一张地图，从头顶画到脚底。
马车在林肯因河广场附近停下。皇家外科医师学院的那栋灰白色石砌建筑，在晨光中显得格外安静。门口立着两根科林斯柱，柱头雕刻着精细的花纹，在晨光中投下淡淡的阴影。
西奥多下了车，走进考场。
考试持续了三天。第一天是笔试，第二天是实操，第三天是面试。西奥多做题不快，但稳。每一道题都先读两遍，再在草稿纸上列个提纲，然后才往试卷上写。实操的时候他的手很稳，缝合、止血、接骨，每一个步骤都做得不紧不慢。面试的时候考官问了他几个刁钻的问题，他一一回答。
十月八日下午，最后一门考完。西奥多走出学院大门，站在台阶上深深地吸了一口气。贝茨的马车停在街角，他看见西奥多出来，跳下马车，拉开车门。
“先生，考完了？”
“考完了。”
“回布鲁克街？”
“回吧。”
马车驶过伦敦灰蒙蒙的街道，西奥多靠着车窗，看着窗外的街景往后退。他心里有一块石头，还没有落地。不是考得不好，是不知道能不能过。MRCS的考试，通过率不高，他听人说过，每年都有不少人过不了。
但考完了。该做的都做了。剩下的，不是他能控制的了。
接下来的