第二天一早，西奥多带着贝茨去了马车行。
马车行在贝克街，离布鲁克街不远，走路一刻钟就到。九月的伦敦，早晨的空气里带着一丝凉意，街上的行人还不算多，几个面包房已经开了门，热气从门缝里飘出来，混着面包的香味，在清冷的空气中格外好闻。
西奥多走在前面，步子不急不慢。贝茨跟在他身后半步的位置，不近不远，目光扫着街道两侧，像是在认路，又像是在习惯跟着这个新雇主走路的节奏。
马车行的招牌他记得。亨利·马歇尔马车行，金字黑底，擦得锃亮。推门进去的时候，老板正在柜台后面打算盘，噼里啪啦的，手指动得飞快。听见门响，他抬起头，目光在西奥多身上停了一下，随即堆起笑容。
“先生，想看什么样的车？”
“Cabriolet Chaise，有现成的吗？”
老板眼睛一亮。“有，上个月刚做了一辆，还没人试过。”他从柜台后面绕出来，领着西奥多穿过展示厅，走到后面的工棚。工棚很大，顶上开着天窗，光线从上面洒下来，落在几辆半成品的车架上。空气里弥漫着木屑和油漆的气味，还有一股淡淡的皮革味。
最里面靠墙的位置停着一辆小马车，车身是深棕色的，漆面光洁，在从窗户斜射进来的阳光下泛着温润的光泽。黄铜配件擦得发亮，轮毂上的铁圈没有一丝锈迹。
“您看看，”老板拍了拍车身，“可折叠篷，四轮的。平时篷子收起来，像一辆敞篷轻便车；下雨天把篷子撑开，不淋不湿。弹簧是新式的，跑长途不颠。车身轻，一匹马就能拉，省草料。”
西奥多绕着马车走了一圈。他伸手摸了摸车身，漆面平滑，没有颗粒感。又弯腰看了看底盘，木料是榆木的，铁件是锻打的，连接处用螺丝固定，没有松动。四个轮毂是铁的，轮辐是木质的，轮胎是铁皮包边，用手敲了敲，声音清脆。
他直起身，又看了看篷子的骨架。铁制的，折叠起来收在座位后面，铰链处上了油，开合顺畅。他试着把篷子撑开，轻轻一拉，骨架就展开了，卡扣自动锁住，严丝合缝。
“做工不错。”西奥多说。
老板笑了笑。“这个价钱，这个做工，整个贝克街找不出第二辆。”
“多少钱？”
“二十五几尼。”
西奥多没有还价。他打开车门，坐进去试了试。座椅是皮革的，软硬适中，靠背的角度刚好，坐上去腰不酸，腿不蜷。车厢不大，只供一人乘