下次见面，我就说给你听。
—— 独属于你的，瑞秋·格雷。」
信纸在指间褶皱。
杰森捏紧信纸，缓缓地蜷缩起身体，双臂紧紧环抱住膝盖，将自己缩进房间角落里那个老旧的衣柜深处。
黑暗中，温热的液体毫无预兆地涌出眼眶，一颗接一颗，无声地砸落在冰冷的木板上。他没有发出任何声音，只是将脸深深埋入膝盖。
因为在那个人回来之前，已经没有人会听见他的哭声，也没有人会打开柜门，找到他了。
窗外，苍白的月光寂静地流淌进来，如同冰冷的安慰。而在更远处的阴影里，一道如蝙蝠般的黑色身影，静静地伫立在屋檐上，沉默地伫立着，直至黎明到来。