流传开的故事版本是:林肯·马奇是哥谭本地人,年轻时外出求学,如今学成归来,怀着对故乡复杂的感情,想要为这座养育他又伤害他的城市做点什么,尤其从他记忆中的起点——犯罪巷开始。于是林肯·马奇带着他的妹妹安珀·马奇回到了犯罪巷的一间旧公寓。
最初,犯罪巷的人们对这个衣着整洁、谈吐得体的男人充满了警惕和嘲弄。在他们看来,林肯·马奇就是个彻头彻尾的怪胎和傻帽。
谁会徒劳去打扫那些永远也扫不干净的、散发着恶臭的街道?
谁会自己掏钱更换那些被破坏已久、让夜晚巷道更加危险的路灯灯泡?
谁会一遍又一遍地向冷漠的哥谭市政部门写信、打电话,反应这里坑洼不平的路面、老化的水管和危险的电路,甚至异想天开地提议由政府出钱修缮那些摇摇欲坠的危房?
人们一边享受着路灯重新亮起后那一点点微弱的安全感,一边躲在窗户后面或巷子阴影里嘲笑他。
“看那个傻子,钱多得没处花了!”
“等着吧,迟早被人骗得连底裤都不剩。”
“装什么大善人,肯定别有目的。”
然而,当家里的水管爆裂、或者孩子半夜发高烧找不到人帮忙时,他们又会下意识地嘟囔:“要不……去找那个叫马奇的傻子试试?他好像挺好说话的……”
确实有人动了歪心思。这样一个看起来善良又可欺、似乎还有点钱的“肥羊”,简直是送上门的便宜。几个街区里游手好闲的混混一合计,决定干一票简单的入室抢劫。他们盘算着,就算失手了,对付这种烂好人,哭诉一下生活艰难、上有老下有小,估计也能轻易脱身。
他们选了一个夜晚,带着从黑///市淘来的二手枪支,撬开了林肯租住的廉价公寓的门。
然后,他们遭遇了职业生涯中最恐怖的几分钟。
那个看起来温和甚至有些文弱的林肯·马奇,反应速度快得不像人类。黑暗中是利刃划破空气的锐响,是胡乱开枪的嘈杂,是骨头错位的沉闷声音,是压抑的、短促的惨叫。
整个过程持续了三分钟。
当一切结束,抢劫犯们横七竖八地躺在地上,不是昏死过去就是痛苦地蜷缩着。只有一个倒霉蛋被流弹射中,没有了呼吸。他们淘来的枪散落成零件