痛是水，她是沉在底部的石头。最初的、砸碎一切的尖锐痛感早已过去，现在她是泡在痛里的。边界矛盾的撕扯，系统静默的渗透，内侧辐射的永恒不适——这些是她的“水温”，恒定，无处不在，定义着她“浸泡”的状态。
在这种恒定的“浸泡”中，阿月那块“伤疤”的感知，变得异常敏锐，也异常古怪。就像长期囚禁在绝对黑暗里的人，听觉和触觉会变得不可思议的发达，能分辨出空气最微弱的流动，能感觉出墙壁湿度最细微的变化。她的“听”，不再仅仅是被动的接收，开始有了指向性，有了筛选，甚至有了……追问。
内侧来的“声音”，那些沉滞的痛苦基调中偶尔泛起的、属于小月的“感觉碎片”，现在有了更清晰的“文法”。
起初只是混沌的暖、甜、抽痛和“不”。现在，她能分辨出更多“词性”和“时态”。
有一类碎片，带着尖锐的、进行的“现在时”质感。比如，一阵突然的、针扎般的冰冷刺痛，来自某个不存在的“指尖”位置，紧接着是迟钝的、缓慢扩散的麻木与寒意。这感觉如此具体，带着身体记忆的烙印，阿月几乎能“看到”小月右手食指那暗红锈痕在黑暗中一跳一跳地侵蚀周围健康皮肤的微观景象。伴随这感觉的，总是一缕极其稀薄的、孩子气的恐惧——不是对黑暗或怪兽的怕，是对“自己的一部分正在变成别的东西”的、懵懂而深层的惶惑。这类碎片新，鲜明，痛苦密度高，仿佛小月“此刻”仍在那个核心中，持续承受着锈蚀的吞噬。
另一类碎片，则带着模糊的、过去的“完成时”回响。比如，一种掌心被粗糙、温暖、带有老茧和机油味的大手紧紧包裹的触感记忆。这不是小月自己的手，是她记忆里婆婆（阿月）的手。是很多年前，在档案馆黑暗的走廊里，小月摔倒了，阿月把她拉起来，没有立刻松开，就那么握着，用拇指抹掉她掌心的灰。那触感里没有言语，只有粗糙的温暖和一种无言的、笨拙的“我在”。这类碎片旧，颜色黯淡，边缘磨损，像是从记忆深处被痛苦洪流冲刷、剥离出来，偶尔浮上意识表面的沉船残骸。它们带来的不是即时的剧痛，而是一种延迟的、钝重的、弥漫性的心痛，像看不见的内出血。
还有一类，最稀少，也最让阿月那块伤疤结构震颤。它们似乎不属于小月个人的记忆或感觉，而是她撞击、融入痛苦奇点时，被动接收到的、来自那奇点自身“存在”的、极其扭曲的反馈。比如，一刹那的、绝对零度的、逻辑层面的“凝视”，冰冷到能冻结“思