时钟秒针在古老的表盘上一格一格前进，偌大的餐厅，摆满丰盛食物的长条餐桌前坐着两个人。
上首位置是一个年迈的妇人，银白的头发束在她脑后，用南洋珍珠的发饰固定成典雅高贵的发髻，连一丝多余的杂灰色都没有露出来，像是特意染成的一样。
她穿着墨绿色粗花呢的套装，裙子束到膝盖下两寸，只露出刚好不失礼节的小腿，穿这一双恰到好处的3.5厘米高跟小羊皮鞋。
正是早餐时间，她面前的餐盘里有仆人切好的无麸质烤吐司，上边铺着两层薄薄的烟熏三文鱼，还有一个熟度刚好的水波蛋，餐盘旁装饰着小颗浆果，手边配一杯浓郁的红茶。
吐司快要凉了，她没有动刀叉，目光停在转动的时钟上。
餐桌上的另一名女孩也望向钟表。
她的位置在长桌的腰部，距离一端的老妇人和另一端的空位置有同样的距离，就像天平的底座一样。
她的面容年轻又稚嫩，大约十七八岁，长直的黑发整齐披在身后，头戴黑色绒面发带，穿着剪裁得极为贴身的黑色长袖衬衫裙，珍珠母贝领结左右叠的完全对称，流程的裙摆严丝合缝地遮到小腿，露出干净得能当镜子照的鞋面。
女孩漆黑的眼珠随着秒针一格一格，移动到12，钟摆晃荡，整点的钟声在肃穆的餐厅响起，与此同时，一阵急促的脚步声从楼梯传来，妇人和女孩齐齐望向门口。
来人一头冲进餐厅，胸口的领结系歪了两厘米，漆墨般乌黑的长发整齐地披在身后，她穿着规格严谨的黑色长裙，裙摆齐到小腿，急促的呼吸在二人的注视下一寸寸缓下来。
她稳住步伐，端庄地走到长桌尾部，坐在盘子面前，每一个动作都完美地像是经过设计，像舞台剧上的人偶。
“你迟到了五分钟，我们在等你。”妇人话语里夹杂训斥的意味。
“抱歉，母亲，”迟来的女孩微微低头，平齐的黑色刘海遮住她的眉毛，“刚刚做了噩梦，醒的晚了点。”
妇人不满地蹙眉，没有关心女孩做了什么噩梦，而是道，“真正的淑女任何时候都不会失去自己的仪态，瞧瞧你，跑得气喘吁吁的，要让旁人看见，还以为我们没有家教。”
“抱歉，母亲。”女孩重复。
“你什么时候可以像你姐姐一样沉稳，”妇人斥责，“如果你有你姐姐半分优秀，我也就不操心了，时光。”
“抱歉，母亲。”时光低下头。
“下午加三个小时仪