在乔梨的视角里，沉默寡言、不善言辞的封庭谌，何尝不是把她当成了自己的女儿？
小时候的乔梨不会知道在一个小小的山村，一个小姑娘若是和一个没有结婚的男人有了牵扯，会带来怎么样的流言蜚语。
可是封庭谌清楚。
他宁愿让乔梨误会他，也不想给她的童年带去任何的污点。
在世俗的眼里，一个失去母亲独自在小山村生活长大的孩子，收回的会是同情。
可若是一个跟着单身男人长大的孩子……
靳明霁沉默地抱着乔梨，等到她哽咽的声音稳定下来，才抬手温柔地拭去饿了她眼角的泪珠。
“我知道，我其实什么都知道。”
乔梨又不是傻子，按照她的条件怎么可能有机会去念书呢？
是封庭谌把当时的村长给狠狠教训了一顿，威胁村长要让村子里的每一个孩子都能去上学，她才有了这个“公平”的机会。
甚至她在学校的食住，都是封庭谌默默在背后打点的。
即便是希望小学，条件还是很艰苦的。
随着年纪增长，乔梨的例假也来了。
当时，学校里没有女孩子来月经能用的东西。
那次雨夜，她独自蜷缩在学校又冷又硬的木板床上，捂着肚子，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
来支教的女老师找到了她，给她送来了需要的东西，还说是其他女老师在行李箱子里临时发现的。
可乔梨知道不是。
这些来支教的女老师都很精致，她们用的东西也都是城市里才有的牌子东西。
不贵重，但是与她们这些山村里卖的东西还是不一样的。
乔梨看到手里那个没有包装的东西，就知道这个东西是有人从县城里买来的。
她想到了什么，飞快跑到了女生宿舍走廊的尽头，果真在学校门口的路上看到了那个跛脚的身影。
他手里拿着一个电筒，正在往外走。
“爸爸！”那是乔梨第一次没有任何顾虑和阻碍地喊出那个称呼。
一个没有血缘却对她胜过亲人的……父亲。
封庭谌却跛脚走得更快了。
从那之后，乔梨曾经心里的一点别扭也消失了。
后来在学校的每个月，她都会收到“老师”送过来的生活必需品。
是大城市里才有的那些牌子。
乔梨把这些深埋在心底的往事说给靳明霁听，也在说给小时候的自己听。