综艺节目播到片尾，欢快的EndingSong在某个瞬间戛然而止。
屏幕黑掉之后，整个屋子再没有一处光亮。
蜷缩在沙发角落的单薄人影像是被抠掉电源的玩偶，周身不见丝毫生机。
客厅墙上的时钟滴滴答答地走，鱼缸里不时传出两声“咕嘟咕嘟”。
原本斜照在身上的月光，随着夜深，离她越来越远。
没有关机的电视发出细微的电流声，将她从失神中吵醒。缓慢地活动了一下僵硬的脖颈，她搓了搓裸露在空气中的手臂。
月光又没有温度，怎么只是不被照见，身上就一阵一阵地发冷。
时间过得很慢，她数了千百次滴答声。时间过得又很快，她还没有做好接受的准备，天亮了。
第一缕阳光照到脸上的刹那，她干涩的嘴唇轻张，呢喃道：“怎么还不回来？”
几分钟后，阳光多到将她整个人笼罩，灼热的光驱散了她身上的寒意，也让她的悔意消散了几分。
她反问自己：这不就是你想要的吗？
是的，是的。
徐观鱼在心中默念：这是我想要的。
身体撑不下去了，她从沙发上下来，迈着两条僵痛酸麻的腿，踉跄往卧室走去。
距离房门还有两步之遥时，她听到了身后传来的开门声。她以为又是错觉，所以没有停留。
“你的忏悔时间连十个小时都没有。”
嘶哑而阴晦的声音响起，紧随其后的是一声饱含情绪的摔门声。
“砰——！”
徐观鱼一夜未眠，神经紧张又脆弱，被这声巨响吓得浑身一颤。
之后的几秒，赵寻林没有再说话，也没有发出走路的动静，但她能感受到他的靠近。
从他身上传出的酒精气味，浓得呛人。
“酒挺好喝的。”赵寻林的上身几乎贴上她的背，他伸出双手锢住她的腰，微微低头，轻声说：“就是劲儿太大了。”
后腰传来异物感，一瞬间，难言的恼怒和无名的恨意在她脑中搅弄。
“离我远点。”
“脏东西。”
“呵。”
赵寻林闷笑着，将额头抵在她肩膀上，“原来你也觉得脏。”
“……”
他用嘴唇碰了碰她的耳骨，声音很轻：“我还以为这是你的新癖好。”
说着，他用身体推着她往屋里走，不顾她的抗拒，用蛮力把她压倒到床面上