我没说话，转身出了门。
我们一前一后下了楼。
夜风迎面扑来，他的头发被吹得乱七八糟。
“你今后有什么打算？”我问。
“回家。”
他把头发别到耳后，吸了吸鼻子。
“回老家。我姐在县城开了个服装店，我去帮她。”
“你爸妈那边呢？”
“再说吧。”
“你恨我吗？”他突然问。
我沉默了几秒。
“恨过。”
“现在呢？”
“现在无所谓了。”
他笑了一下，那个笑容里有一点点释然，也有一点点苦涩。
车子重新发动的时候，导航显示回程需要两个半小时。
薛勇上了车就闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。
第二天早上八点，我刚洗漱完，门铃就响了。
是岳母。
她站在门口，眼睛红肿，手里提着两个保温袋。
“这是早饭，我早上做的，趁热吃。”
她没进门，把保温袋塞给我，转身就走了。
她的背影有点佝偻，走路的步子很快。
方律师的电话准时打了过来。
“陈先生，协议我看了，没有问题。今天去民政局办手续，需要我陪同吗？”
“不用了，我自己去。”
挂了电话，我换了身衣服，开车去民政局。
我到的时候，她已经在门口了。
她穿着一件黑色的夹克，头发理过了，妆化了，但整个人看起来还是像大病了一场。
她没有看我，我也没看她。
我们一前一后走进办事大厅。
工作人员看了我们的材料，又看了我们一眼，问了一句：“双方都同意离婚？”
“同意。”
“同意。”
没有调解，没有劝说。
结婚证被收走，钢印咔嗒一声盖下去，红色的小本本递过来。
整个过程不到二十分钟。
走出民政局大门的时候，阳光很好，照在身上暖洋洋的。
她站在我旁边，欲言又止了好几次。
最后她说了一句：“你以后……好好的。”
我点了点头。
她转身走了，走了几步又停下来，像是想回头，但最终没有。
她的背影越来越远，穿过马路，消失在对面的人流里。
我站在原地，