“你少给我扣帽子！”
她转身一脚踢翻了旁边的垃圾桶，塑料壳碎了一地。
声音在空荡荡的客厅里炸开，回响了好几秒。
我看着地上的碎片。
以前她发脾气摔东西，我会害怕，会沉默，会主动示弱。
那时候我觉得她是工作压力大，需要发泄，我要包容她、理解她。
现在我只觉得好笑。
她的情绪从来不是压力大，她的脾气只针对我。
她对那个男同事，永远是温柔的、耐心的、体贴的。
她会在便当盒上贴一个笑脸贴纸，会在保温袋里放一包纸巾，会在下雨天多带一把伞。
这些细节，是我翻她聊天记录的时候看到的。
那个男人发过一条消息：“今天的草莓好甜呀，谢谢你特意去买的。”
她回：“你昨天说想吃，我就记住了。”
昨天说想吃，她就记住了。
我去年说想吃车厘子，她答应了三个月，最后是我自己买的。
“我最后问你一遍。”
我听见自己的声音，平静得不像是在吵架。
“你跟那个男人，到底什么关系？”
“同事。”
“那你以后还会给他带早饭吗？”
她没说话。
沉默持续了大概五秒钟，但对我来说像五个小时那么长。
“我知道了。”我退后一步，拿起沙发上的包。
“你又去哪儿？”
“跟你没关系。”
“你是不是又要去找那个姓林的？”