她被噎住了。
我掀开被子下床，穿上拖鞋往门外走。
“你去哪儿？”
“你管我？”
她没说话。
我走出卧室，听见她跟出来的脚步声。
“你去哪儿？这么晚了别出去！”
我走到玄关换鞋，拿起车钥匙。
“你现在出去算什么？你冷静一点！”
“我很冷静。”
我拉开门。
“比任何时候都冷静。”
门在她面前关上了。
电梯里，我看着镜子里自己的脸，眼眶有点红。
上周发现那条消息的时候，我在沙发上坐了一整个下午，抽掉了大半包烟。
她下班回来，我把手机递给她，她只说了一句：“你翻我手机？”
她甚至没有第一句话解释那个男同事的事。
她关心的是我翻她手机。
那一刻我就知道，这段婚姻到头了。
我开车找了家酒店，办了入住。
房间不大，但很干净。
我躺在床上，天花板上的灯散发着暖黄色的光。
手机震了，是她发的消息。
“你在哪里？”
我没回。
又震了一下。
“回家，我们好好谈谈。”
我还是没回。
第三条消息隔了十几分钟。
“你非要这样吗？一件小事被你闹成这样。”
我把手机翻了个面，屏幕朝下。
睡觉。
第二天早上，我收拾好自己，直接去了公司。
在酒店门口打车的时候，太阳已经升起来了，照得街道明晃晃的。
我眯着眼睛，心想这大概是我这几年来睡得最踏实的一晚。
一个人，但至少心里没有那种沉甸甸的疙瘩。
下车，往公司大楼走。
还没到门口，我停住了脚步。
她站在大楼门口，手里提着一个保温袋。
看见我，她快步走过来。
她把保温袋递到我面前，语气放软了。
“这是我早上做的早饭。煎蛋、培根、还有你喜欢吃的牛油果三明治。给你赔礼道歉，行了吧？”
4
“不用了。”我往旁边走了两步。
她跟上，把保温袋塞到我手里。
“我专门给你做的，你拿着。”
保温袋在我手里停留了两