像不敢相信。
我抱起望川，递到她怀里。
“抱稳。”
她接过去，小心地护住他的后背。
“嗯。”
我把小毯子搭到望川身上。
商栀眠抬头看我，眼睛红红的。
“今晚你想吃什么？我来做。”
我看了她一眼。
“你会做什么？”
她被问住，脸上难得有点窘。
“粥。”
我说：“那就粥。”
她点头，抱着望川往厨房门口走。
走了两步，又停下来。
“我会学。”
我低头收拾沙发上的玩具。
“慢慢学。”
她看着我，眼泪又要掉。
我补了一句：“别边哭边学，粥会咸。”
她愣了一下。
然后笑了。
那是这几个月里，她第一次真的笑出来。
望川不知道大人笑什么，也跟着挥了挥小手。
厨房里，锅盖轻轻响。
客厅的婴儿床旁，那张姓名牌还留着。
岑望川。
我走过去，把牌子取下来，放进宝宝日记第一页。
旁边是我当初写的那句：
今天开始，我是爸爸了。
下面是商栀眠后来补的：
今天开始，我学着做妈妈。
我拿起笔，在最下面又写了一行。
【今天开始，我们慢慢算。】
不是算旧账。
是算每一次没有缺席。
算每一次一起决定。
算他第一次翻身，第一次叫爸爸妈妈，第一次跑向自己的路。
厨房里，商栀眠喊我：“既安，米放多少？”
我合上本子。
望川在她怀里咿呀了一声。
我走过去，看见她一手抱孩子，一手拿着量杯，满脸认真得像在做什么大事。
我接过量杯。
“我来。”
她没松手。
“你教我。”
我看着她。
她也看着我。
那一刻，很多话都没有说出口。
也不用急着说。
锅里的水慢慢热起来。
望川趴在商栀眠肩头，小手朝我伸过来。
我握住他的手指。
很小。
很软。