“别拆了。”
我看着那个盒子。
“拆。”
我用钥匙划开胶带。
里面是一套小小的白色礼服，还有一双婴儿软底鞋。
衣服胸口用银线绣着一个“贺”。
底下压着一张酒店流程单。
第七日，上午十点。
贺母抱孙入场。
商栀眠携子敬茶。
商母致辞。
认亲礼成。
我把流程单抽出来。
纸张很厚，印得正式。
我妈看完，气得整个人都在抖。
“敬茶？”
我爸一把扶住她。
我看着那四个字。
商栀眠携子。
没有我。
从头到尾，我这个父亲都不在流程里。
手机忽然响了一声。
是商栀眠发来的消息。
【既安，我妈说认亲宴先不取消。】
【但你要是不舒服，可以不来。】
我盯着那句话，笑了。
她到现在都觉得，这是我“不舒服”。
下一秒，又一条消息跳出来。
【孩子姓贺只是形式，你别把事情闹大。】
我把那张流程单拍过去。
【敬茶也是形式？】
对面半天没回。
我等了两分钟。
商栀眠终于发来语音。
我点开。