小林一佐的身体几不可察地颤抖了一下，缓缓地，极其缓慢地转过身。
他的脸上没有泪痕，但那双曾经锐利、如今却布满血丝和深重疲惫的眼睛，空洞地望着亨利，仿佛在等待最终的宣判。
亨利中校迎着他的目光，语气平稳，但每个字都像冰冷的锥子：“关于你的国家，樱花国本土……我们刚刚接收到最新的、来自多方面的侦察和残留通信信号综合分析报告。”
他顿了顿，似乎想选择一个更委婉的说法，但最终还是以军人的直接说了出来：“除了少数几个在灾难初期就彻底封闭、与外界几乎断绝联系的偏远地下堡垒或特殊设施，可能存在理论上的极少数幸存者外……
樱花国四岛本土，超过百分之九十九点九的区域，已确认被高强度变异生物、异常能量场、或类似‘世界之树’的未知‘异常’彻底覆盖、占据。根据模型推算和零星信息交叉验证，你国约一亿两千万人口，在此次全球性的‘大崩溃’事件中，基本……已确认遭遇不幸。生还概率，低于万分之一，且大多处于失联、隔绝状态，生存环境极端恶劣，长期存续可能性……极低。”
指挥中心内，除了仪器的低鸣，落针可闻。
所有军官和技术人员，无论正在做什么，都不由自主地停下了动作，目光或直视、或余光，都聚焦在了小林一佐身上。
那目光中有同情，有怜悯，也有兔死狐悲的物伤其类，但更多的是一种沉重的静默。
小林一佐脸上的血色，在亨利的话语中，以肉眼可见的速度褪去，最终变成一片死寂的灰白。
随即，那灰白之下，又难以抑制地涌上一股病态的潮红，红白交替，显示着他内心剧烈到极点的震荡。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎想说什么，想反驳，想质问，想怒吼。
但最终，所有的声音都被堵在了喉咙深处，只发出几声毫无意义的、破碎的气音。
他放在身侧的手，紧紧握成了拳头，指甲深深掐进掌心，渗出了血丝，但他毫无所觉。
一个民族，一个拥有上亿人口、曾经跻身世界强国之林的民族，在短短时间内，近乎被从物理和文化层面上抹去……
这种冲击，这种灭顶之灾般的绝望与空洞，没有亲身经历者，永远无法真正体会其中之万一。
他不仅仅是失去了亲人、朋友、同僚，他失去的，是整个民族的载体，是文明的根系，是灵魂的故土。
从此，他成了真正意义上的、漂泊无根的“遗民”。