但在这一页的背面，靠近装订线的位置，陈默看到了一行极其细微的、用铅笔写下后又被人试图擦去、但仍留有痕迹的小字：
“203の先生、目がおかしい。ずっと窓の外を見ている。窓の外には何もないのに。”（203的老师，眼睛不对劲。一直看着窗外。明明窗外什么都没有。）
陈默的指尖，停在了这行小字上。
203室、老师、眼睛不对劲、一直看着窗外。
窗外什么都没有……
他抬起头，目光越过前台的边缘，望向大厅另一侧，那一片被浓雾和黑暗笼罩的、破损的窗户。
窗外，浓雾翻涌，一片灰白死寂。
确实，什么都没有。
至少，肉眼看去，什么都没有。
陈默的指尖停在登记簿那行被擦拭过的小字上，铅笔留下的浅痕几乎要嵌进纸张纤维里。
“目がおかしい”（眼睛不对劲）
他抬起视线，目光越过前台的木质台面，投向大厅另一侧。
那里，几扇日式推拉窗的糊纸早已破损，只剩下空洞的窗格，窗外是翻涌的、浓得化不开的灰白雾气，像一堵无声的墙。
确实，什么都没有，只有雾，死寂的、吞噬一切的雾。
他收回目光，落在登记簿上高桥健的名字和204的房间号上。
入住后，夜间噪音来自隔壁，不断有人身体不适。
隔壁是203，还是204？
登记簿没有更详细的房间分布图。
高桥健的病可能是从其他地方被感染，发病很可能始于这里。
而一些异常问题的源头，或许就在203或204，与那位“眼睛不对劲”、总是凝视空荡窗外的老师有关。
“陈队，有发现？”泰山压低的声音从前台侧面传来，他正背靠着一个歪倒的装饰柜，枪口指向大厅深处那些被阴影笼罩的散乱桌椅。
陈默没有立刻回答。
他快速翻动登记簿，前面几页是更早的、无关的旅客记录。
他合上登记簿，将它塞进胸前的战术袋。
然后，他蹲下身，手电光柱射向前台下方的储物空间和地面。
柜台下方空间不大，堆着一些杂物：几个空的纸箱，一捆褪色的宣传册，几个滚落的空墨水瓶。
在手电光柱扫过靠近内侧墙角的地面时，他看到了一本硬壳笔记本的一角，从倾倒的废纸篓后面露出来。
封