声音在这里被过滤、编码、分流。
巨大的开放式办公区内，一排排荧光灯管洒下均匀而无情的光，照亮了数十个彼此分隔的接线隔间。
佐藤由纪坐在其中一格，耳麦松松地挂在脖子上，手指机械地敲击着键盘，将上一个关于“社区公园长椅损坏”的投诉归档。
空气里弥漫着消毒水、旧纸张和几十人呼出的二氧化碳混合的沉闷气味。
窗外的天空是浑浊的灰白色，云层厚重低垂，像一块吸饱了水的脏抹布，沉沉地压在城市天际线上。
远处港口偶尔传来模糊的汽笛声，闷闷的，仿佛隔着棉花。
“嘟——”
系统自动接入下一通来电。
由纪调整了一下坐姿，将耳麦戴好，用那种训练了成千上万次、平稳得没有一丝波澜的声音开口：“这里是长崎市灾难应急联动中心，工号207，请问有什么可以帮您？”
听筒里传来的不是预想中的任何常见抱怨，而是一种极其粗重、潮湿的喘息，仿佛说话的人正把脸埋进一滩黏稠的液体里努力呼吸，每一次吸气都伴随着“嗬…嗬…”的、像破旧风箱漏气般的杂音。
由纪眉头几不可察地蹙了一下，声音略微提高，带上一点程式化的关切：“您好？能听到我说话吗？请问您需要什么帮助？”
喘息声更剧烈了，夹杂着牙齿打颤的“咯咯”声和一种湿漉漉的、仿佛喉咙不断吞咽却又咽不下去的咕噜声。
然后，一个男人嘶哑、破碎、几乎不成调的声音断断续续地挤了出来：“…我…在家…动不了…好冷…又好烫…骨头里…像有虫在爬…眼睛…看东西…全是红的…影子…窗外有影子在晃…它们…不走路…它们在…拖…”
“先生，请冷静。
您需要医疗救助，请告诉我您的具体地址，我立刻为您转接急救中心。”
由纪的手指已经飞快地调出了急救通道的虚拟按键。
“不！别！别叫救护车！”
男人的声音陡然拔高，充满了一种濒死动物般的绝望和恐惧。
“它们…它们穿着白衣服…但样子不对！我在窗缝…看到了！脸是…灰的！眼睛！红眼睛！别让它们来！别开门！谁也别——”
声音戛然而止，取而代之的是一声沉闷的撞击，仿佛身体重重砸在地板上的声音。
接着是某种重物被拖拽的摩擦声，持续了几秒，然后，通话中断，只剩下空洞