傍晚六点四十七分，陈默把手机扔在床头柜上。
屏幕暗下去前，最后亮着的是疾控中心紧急通知的红色标识。
他躺在床上，盯着天花板上那盏老旧的吸顶灯。
灯罩边缘积了层灰，一只小飞蛾正不知疲倦地撞着灯管，发出细微的“扑扑”声。
房间里很闷。
老式空调发出拖拉机般的轰鸣，但吹出的风是温的，带着铁锈味。
窗外，城市的霓虹灯渐次亮起，车流声、人声、远处工地打桩机的闷响混杂成一片熟悉的背景音。
一切都和过去无数个傍晚没什么不同。
除了他胸口那股挥之不去的不安。
今天下午那辆救护车驶进市一院地下通道的画面，在他脑海里反复闪现。
特制的负压救护车，车牌是白色的特殊牌照。
车门打开时，他看见那个少年被推下来——脸色潮红得不正常，怀里紧紧抱着一台摔碎屏幕的游戏机。
随行的医生护士穿着最高级别的防护服，动作快得近乎慌张。
还有那股味道。
车门打开的瞬间，飘出来的味道。
不是消毒水，是更深层的、带着甜腻的腐败味，像夏天肉放久了。
陈默坐起身，从床头抽屉里翻出半包烟，抖出一根点燃。
尼古丁入肺，稍微压下了那股躁动。
他看了眼手机，工作群里消息不断在跳，都在说明天市领导视察的接待安排。
他往上翻，找到下午那条被他置顶的消息：
【疾控中心紧急通知：检测到不明原因聚集性呼吸道感染病例，疑似高传染性病原体。建议立即启动三级响应，对相关区域实施管控……】
通知是下午三点二十发的。正好是那辆救护车到医院的时间。
他点开详情页，后面跟着一串加密附件，他的权限打不开。
最下面有一行小字：“本通知已抄送：市应急办、市卫健委、市公安局、市第一人民医院……”
市一院。
就是那辆救护车去的地方。
手机震了一下，是办公室王主任的电话。陈默盯着屏幕上跳动的名字，等它响到第五声，才接起来。
“喂，主任。”
“小陈啊！”王主任的声音隔着听筒都能听出笑意，“还没休息吧？没打扰你吧？”
“没有。主任有什么事？”
“好事，大好事！”王