它们正是撕开装甲车和坦克的元凶——三爪怪。
路过一辆倒扣的军用装甲车时，其中一只三爪怪用镰刀般的指甲轻轻一划，原本厚重的装甲板瞬间被切割成数块，飞溅的金属碎片打在周围的感染者身上，留下深深的伤口。
而那些感染者却仿佛毫无知觉，依旧跟着大部队前进。
身后，数万名感染者如同黑色潮水，密密麻麻地挤满了整个广场，朝着青州湾方向狂奔，他们的脚步声整齐划一，震得地面不断颤抖，裂缝如同蛛网般在广场上蔓延。
市第一人民医院的惨白楼宇前，白大褂变异体们站在楼顶，发出尖锐的鸣叫，仿佛在指挥下方的尸群。
下方，无数感染者从病房、走廊、手术室涌出，有的拖着断裂的腿爬行，速度却快如奔马；有的胸腔破开，露出跳动的变异心脏，却依旧嘶吼着向前冲。
它们越过医院的围墙，汇成另一支庞大的队伍，其中夹杂着数只体型臃肿的肉囊变异体，它们腹部的触须不断吸附周围的感染者，将它们融入自己的身体，形成一个个移动的巨型堡垒，外壳上布满蠕动的肢体和头颅，每一次移动都留下粘稠的体液，所过之处，地面被腐蚀出一片片黑色的印记。
青州湾外围购物中心，长着三对翅膀的飞翼变异体在低空盘旋，锋利的爪子抓着感染者，将它们精准地投放到集结的队伍中，避免拥堵。
地面上，感染者们踩着同伴的尸体，越过断裂的护栏，如同蚂蚁搬家般，朝着同一个方向前进。
一辆废弃的公交车被尸群簇拥着向前移动，车身两侧爬满了感染者，车窗内挤满了扭曲的面孔，车顶站着一只三爪怪，不时用指甲划开前方的障碍物，为尸群开辟道路。
最震撼的，是青州湾旧城区的画面。
身着白色连衣裙的小女孩站在一栋楼的顶端，纯黑的眼睛注视着下方的尸群，嘴角咧开一个诡异的弧度。
她轻轻抬手，上百只蛛童从各个角落爬出，节肢细长如钢针，在墙壁上划出刺耳的划痕，密密麻麻的黑影顺着街道铺开，像流动的墨汁。
婴儿头颅变异体迈着沉重的步伐走在队伍中央，怀中的钢筋摇篮里，变异婴儿们嘶吼着，獠牙外露的嘴巴不断开合，短小的四肢在摇篮里疯狂蹬踹。
它的身后，数十个同样形态的变异体组成“婴儿军团”