每呼吸一口，都是消毒水的刺鼻、呕吐物的酸腐、汗液的馊臭，还有那股越来越浓的、令人作呕的甜腻气味混合成的毒药。
这气味粘稠得仿佛有了实体，缠绕在鼻腔深处，挥之不去。
声音更是无孔不入，几百人的哭喊、呻吟、撕心裂肺的咳嗽声，医护人员嘶哑的指令，推车滚轮摩擦地面的尖响，以及不知来源的、持续不断的刺耳警报声，所有这些声音混杂在一起，形成一股震耳欲聋的声浪，冲击着他本已紧绷到极点的神经。
他和苏清一左一右，几乎是半拖半抬着苏清的母亲，在这片绝望的海洋中艰难前行。
老人的身体异常沉重，软绵绵的，每一次无意识的抽搐都让两人险些脱手。
王守探手臂上被老人指甲划过的地方，传来一阵阵隐约的、令人心烦意乱的麻痒，像是有细小的虫子在皮肤下蠕动。
他强忍着不去抓挠，将注意力集中在寻找哪怕一丝空隙上。
镇医院的门诊大厅，已经彻底沦陷。
灯火通明之下，映照出的却是一幅地狱般的景象。
地上横七竖八地躺满了人，长椅上挤作一团，连挂号窗口冰冷的大理石台面上，都蜷缩着痛苦的身影。
大多数病人脸色是一种可怕的灰败，嘴唇发绀，胸口剧烈起伏，却像是吸不进一丝氧气，发出拉风箱般可怕的嗬嗬声。
咳嗽声此起彼伏，干涩的、湿漉漉的、带着血丝的痰液飞溅。
许多人的眼神已经涣散，失去了焦点，只剩下本能驱使的痛苦呻吟和肢体无意识的抽动。
穿着白色或蓝色防护服的医生和护士，像救火队员一样在人群中穿梭。
他们的动作因为疲惫而显得有些迟缓，汗湿的防护面具紧贴在脸上，模糊了他们的面容，只留下一双双布满血丝、写满绝望和麻木的眼睛。
他们的努力在这片绝望的汪洋面前，显得如此渺小和徒劳。
更令人心惊胆战的，是那些持枪的士兵。
他们三人一组，扼守在通往急诊室、楼梯间和电梯的关键通道口。
深色的作战服、冰冷的防毒面具、以及手中紧握的、枪口微微朝下的自动步枪，与周围救死扶伤的环境形成了诡异而冰冷的对比。
他们像雕塑一样站立，面具下的眼神警惕地扫视着躁动不安的人群，维持着一种脆弱得仿佛一触即碎的秩序。
他们的存在，无声地宣告着情况的严重性早