笔筒里空空如也，他惯用的那支笔不翼而飞。
桌角那盆生命力顽强的绿萝，连同那个他用了多年的陶土花盆，一起没了踪影，只留下一个淡淡的、未被灰尘覆盖的圆形印记。
整个空间，像是被仔细地清理过，抹去了所有个人使用的痕迹，恢复成一种标准、刻板、无人沾染的状态。
连椅子都被规规矩矩地推进桌下，扶手与桌沿平行，透着一股后勤科才有的、一丝不苟的冷漠。
“哦，陈默，你来了。”
王主任的声音适时响起，他走了过来，脸上挂着恰到好处的歉意和无奈，“瞧这事儿闹的。昨天后勤那边搞卫生盘点，新来的小子没搞清楚，以为你这个位置……咳，暂时空置，就把个人物品都收拢到仓库去了。我已经说过他们了，做事毛毛躁躁的！你的东西下午就给你送回来。”
“空置”？
“收拢个人物品”？
陈默的心缓缓下沉，像坠入冰窖。
体制内的流程，他再熟悉不过。只有当一个岗位确认长期空缺，比如，人员调离、退休，或者……时，后勤才会进行这样的“清理维护”。
他脸上露出理解的笑容，甚至带着点宽慰：“没关系，王主任，小事。正好桌面也该收拾了。”
他拉开椅子坐下，手指拂过光洁的桌面，冰凉的触感顺着指尖蔓延。
整个上午，一种无形的隔阂弥漫在办公室里。
同事们依旧会和他交谈，讨论工作，语气和内容都无可挑剔。
但那种刻意的“正常”，反而成了最大的异常。
他们不再像以前那样随意地拍他的肩膀，不再凑过来看他屏幕上的内容，目光接触时总是飞快地移开，带着一种小心翼翼的审视。
中午去食堂，他习惯坐的位置已经有人。
打饭的阿姨看到他，舀菜的手顿了顿，默默多给了他半勺菜，眼神里似乎混杂着惊恐和别的什么，让他喉咙发紧。
下午，工会的小赵送来一份普通的文体活动通知，看到他，明显愣了一下，签收时名字都签歪了，匆匆离开时差点撞到门框。
这些细碎的、看似微不足道的异常，像无数面扭曲的镜子，从各个角度映照出一个让陈默不敢深想的可能性。
头痛又开始隐隐发作，伴随着一种奇怪的、遥远的嗡鸣声，仿佛有什么东西在他颅骨内侧轻轻刮擦。
他趴在桌上，假装休息，脑海里却翻腾不息。