他偷偷查阅了关于既视感和焦虑症的资料，症状似乎能对上，但心底有个声音在固执地呐喊：这不一样！
更让他毛骨悚然的是那种无处不在的“被注视感”。
起初，他以为只是心理作用。
但很快，他发现这感觉如影随形，尤其是在独处的时候。
在办公室里，当他埋头工作时，会突然感到颈后一阵针刺般的寒意，猛地回头，却只看到同事们各自忙碌的背影。
去茶水间倒水，总觉得玻璃窗外有东西一闪而过，定睛看去，却只有空荡荡的天空和对面大楼的反光玻璃。
真正让他感到恐惧的是夜晚下班的路。
那天他加班到很晚，走出市政大楼时，已是夜幕低垂，华灯初上。
夏夜的风带着一丝黏腻的热气，吹在身上并不舒服。
街道比白天冷清了许多，偶尔有车辆驶过，轮胎摩擦路面的声音在寂静中显得格外清晰。
他像往常一样，走向公交车站。
起初一切正常，但走着走着，那种被盯梢的感觉又出现了。
这一次，异常强烈。
他能感觉到，有一道冰冷、粘稠的视线，牢牢地钉在他的背上。
不是人类好奇或恶意的目光，而是一种……非人的、纯粹的“观察”，仿佛他是显微镜下的标本。
他加快脚步，身后的“东西”也加快了速度。
他故意放慢，那东西也慢了下来。
始终保持着一个不远不近的距离。
他不敢回头，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸湿了衬衫的后背。
街道两旁的店铺大多已经打烊，橱窗黑暗，像一只只空洞的眼睛。
路灯投下昏黄的光晕，在地上拉出他扭曲变形的影子，而那影子的后面，似乎总是重叠着另一个模糊不清的、蠕动的阴影。
他听到了一种声音，极其细微，混合在风声和自己的脚步声中——那不是人类的脚步声，更像是什么湿滑的东西拖过地面的摩擦声，间或夹杂着轻微的、类似关节错位的“咔哒”声。
恐惧攫住了他。
他开始小跑起来，不顾一切地冲向公交站。
他能感觉到那东西也加速了，冰冷的视线几乎要刺穿他的脊髓。
幸运的是，一辆夜班公交车正好进站，车门嗤一声打开。
他几乎是跌撞着冲上车，刷了卡，瘫坐在靠近车门的