沈婆婆把那行字看了一遍，然后抬起头来看着温初花。她的眼神变了，变得很深很深，深到温初花觉得她不是在看她，而是在看某个很远的、已经消失了的时代。
“制造日期，”沈婆婆说，“和制造者的名字。”
“谁制造的？”
沈婆婆把那行字又看了一遍，像是在确认自己没有看错。她的嘴唇动了一下，念出了一个名字。
那个名字对温初花来说没有任何意义。她从来没听过，也从来不认识。但沈婆婆念出这个名字的时候，声音里带着一种温初花从未听过的情绪——像是敬畏，又像是恐惧，又像是某种比这两者都更重的东西。
“这个人在哪里？”
沈婆婆把黑匣子放回桌上，摇了摇头。
“死了。”她说，“二十年前就死了。”
屋子里安静了。
楼下有人在放收音机，滋啦滋啦的杂音混着断断续续的歌声传上来，声音闷得像从水底传上来的。墙上的山水画又晃了一下，那只缺了角的镜框在墙上投下一小块奇怪的影子，正好落在沈婆婆的侧脸上。
温初花盯着沈婆婆的脸看了几秒。她想起沈婆婆说过的那句话——“二十年来，我看不透的人，你是第一个。”她现在才意识到，沈婆婆说的“二十年”，不是一个随口说出来的数字。
“沈婆婆，”温初花的声音压得很低，“你到底是什么人？”
沈婆婆没有回答。她端起那杯已经凉透了的茶，又喝了一口，然后把杯子放回桌上，杯底磕在木头上，发出一声空洞的回响。她看着温初花，那双浑浊的老眼里头有一种说不清道不明的东西，像是悲伤，又像是释然，又像是等了很久终于等到了什么。
“以后你会知道的。”沈婆婆说。
温初花张了张嘴想追问，但沈婆婆已经拿起了筷子，低头吃起了已经凉了的白粥。她的动作很慢，每一口都嚼很久，像是在用吃饭这个动作来告诉温初花——这个话题到此为止了。
温初花没有再问。她把黑匣子收起来，塞回外套内侧的暗袋里。黑色的方块贴着她的胸口，隔着一层衣服，她能感觉到它散发出的那股微微的温度，像一个活物的心跳。
她站起来，收拾桌上的碗筷。沈婆婆已经把粥喝完了，花卷吃了半个，剩下的半个用纸巾包着，搁在饭盒盖上。
“您多吃点，”温初花说，“半个哪够。”
“够了。”沈婆婆说，目光从她脸上扫过，“你也是。别老