“我不用再打铃了。”他把手从铜铃上松开，“我感应到的铜响，是我祖上的名字在叫我。你们把名字剥出来，我听见了。”
滩涂上的潮水退到了最低点，露出大片黑褐色的礁石。那只新打的铜铃被留在礁石上，海风掠过□□发出极轻极细的呜咽声。船厂工人转过身看着五个人说他不姓江，他祖上逃到海边的时候改姓了陈，现在他在船厂的工牌上写的还是陈。江眠告诉他改不改姓是自己的事，江序声的名字会写进江家族谱，他的名字也可以写进去。
他说他不会写字。江眠说没关系，她帮他写。然后沈渡从背包里把那份备用拓片递给他——江疏堂为林机所记的母铃旧谱里，在序声那一行旁边只写了一句批语：“序声，弟，为我等执烛。其人无名，以身证约。”意思是他的祖先不是持器者，也不是记录者，他是替所有人举灯的那个人。没有器物，没有名分，他举了一千年。
船厂工人把拓片接过去看了很久，把它叠好放进工装内袋里，说：“我不识字，但我知道名字是什么意思了。你们把我祖上的名字刻回去，我的名字写上去——我跟他姓江。”
回去的路上谁都没有说话。苏蘅坐在副驾上闭着眼，手搭在药箱上，针诀在箱子里安静地躺着。她今天下午试针的时候在自己合谷穴上刺了一下，那股微弱的气流还是走不到底——但她试了第十一次。
孟悬靠在车窗上打盹，护腕在晨光里泛着冷铁灰的哑光。他的右手搭在膝盖上，拳骨上缠着新换的绷带。苏蘅早上给他重新上的续骨膏渗过纱布透出一股很淡的冰片味，在车厢里若有若无。他睡着之后右手无意识地把护腕往小臂上推了一下。
谢时安坐在后排中间，把母铃和副铃并排放在绢布包里。海边那个人锁骨位置被共振饥渴折磨了几十年，母铃靠近时一瞬间安静了。母铃不再只是林机的遗物——它是所有和器物有关的人共享的归处。他把绢布包的口折好，手指在包口轻轻按了一下。
沈渡坐在最后一排靠窗的位置。她的右手搁在膝盖上，车窗外的晚风灌进来吹在手指上，她能感觉到风——风从小臂到指尖都能感觉到