旧匾上“城南义庄”四个字被烟熏得发黑，边角还缺了一块。新匾仍写义庄，却在旁边添了两行小字：无名者暂安之所，待核者有名可寻。
写字的人是何砚。他练了三日，最后仍嫌自己笔力太嫩。姜照夜站在门口看完，只说：“字嫩一点好。”
何砚不解。
她道：“这里从前太老了。”
陆闻峥站在梯下扶着木架，听见这句，眼神动了一下。
义庄后院的东坑已经重新立牌。如今第一批可核者换成小牌：秦守春、罗弋旁证待合、梁石待核、旧部伤卒待核……木牌上的字仍谨慎，有许多“待”字，却终于能在风里露出姓氏。杜衡一类执行层罪卷压在清核司另匣，名与罪分别归处，谁也借归名洗罪，谁也借罪抹掉该核的死人。
小满蹲在牌前，替秦守春那块牌旁的小灯罩擦灰。
她如今长高了一点，脸上还是瘦，却比从前敢抬头。秦婆在旁边把带来的米糕分给守庄的老吏，又小心拿帕子包了一块，递给姜照夜。
“姜大人，您尝一口。”
姜照夜接过。米糕很粗，里面掺了豆面，甜味淡，咬下去却有热气。
小满仰头看陆闻峥：“周掌柜，啊，陆将军。”
她说到一半，自己先窘住。
陆闻峥蹲下来：“在义庄，叫周掌柜就好。”
小满点点头，又认真补了一句：“可我知道您是陆将军。”
“知道就行。”他道。
“那我爹呢？”小满问，“他还是待核吗？”
姜照夜把米糕咽下，蹲到她身边：“梁石仍在待核。可他的旧状、半枚归队结、梁家在世记录，都已经入了副卷。过去别人可以拿三种说法堵你们的门，如今他们要先回答清核司的卷。”
小满似懂非懂，低头看木牌：“所以他有路了？”
“有了从纸里走出来的路。”
小满把这句话念了一遍，像把一块热米糕含在嘴里，小心又珍惜。
陆闻峥看着她，神情比往常更柔些。他在雪岭等过粮，也在义庄守过尸。如今看一个孩子问父亲的名字该往何处去，他比谁都清楚，这一条“路”有多迟。
秦婆忽然道：“周掌柜，东坑那边，我今日可以再添一盏灯吗？”
陆闻峥道：“可以。”
“我想给那些仍在待核的人也添。”老人低声道，“秦守春有灯了，旁人也该有一点光。”
姜照夜看了陆闻峥一眼。