她安静地待在房间里，从早坐到晚，听着整栋宅邸从白日的细微嘈杂，渐渐沉入夜晚的死寂。
信徒用餐车送来的食物在床边摆了两车。
瓷盘里的烤肉早已凝出一层苍白的油脂，汤碗表面结起了薄膜，面包从边缘开始变硬，细碎的渣滓散落在洁白的桌布上。
而她一口都没有吃。
“咔哒——”门把手被拉开。
维拉德站在门后。
月光从窗户涌进来，落在他的肩头，那双蓝眸在夜色的衬托下显得格外深邃。
“因为一点情绪就放弃活下去的口粮，”维拉德的视线扫过那些已经不再新鲜的食物，语气带着某种漫不经心的评价，“多么脆弱的心灵。”
他走上前，朝她伸出手，唇边的笑意舒展开来，像是恩赐——
“走吧。”
修长的指尖被手套勾勒出精致的轮廓，骨节分明的像是一件艺术品。
程默没伸手，甚至看都没看，任由维拉德的手空在那里。
维拉德的笑意没变。
他直接抓住了她的手。
那力道不大，却很精准，拇指扣在她腕骨的凹陷处，正好卡住脉搏的位置。
程默被从椅子上拽起来的时候椅子腿刮了一下地板，发出一声短促的尖叫。
“我是不是表现得太温和了，”维拉德居高临下地看着她，那双蓝眸在月色下闪着冷光，“让你误以为自己有拒绝的权利？”
程默挣了挣。
没甩开。
她抬起头对上他的视线，从他的眼里看到了近乎漠然的平静。
维拉德拽着她，走出房间。
走廊很长，烛台上的火焰被他们经过时的气流带得轻轻摇曳，将两个人的影子拉得忽长忽短。
维拉德走得很从容，程默却几乎是被拖着往旋转楼梯下走，她的脚尖时不时磕在台阶边缘，发出沉闷的声响。
月光透过天井倾泻而下，像是从穹顶倒下来的一盆银色的水。
红冕的雕像站在大厅正中央，灰白的石膏在月华的浸染下泛出珍珠般的微光。
红丝绒地毯在夜色下显得更加浓稠，表面似乎还被银色的液体勾勒了一些看不清的纹样。
悠扬的乐曲从大厅的四角传来，不知道是什么乐器演奏的，旋律优美却让人觉得骨子里发凉。
玫瑰的香气馥郁浓重，几乎将整座宅邸的空气都浸透了，每一次呼吸都像是在吞咽某种甜腻的东西。