“三年前我在临安街头捡到她。”他终于开口，声音比刚才低了很多，“腊月，下雪，她缩在甜水巷口，身上只有一件单衫。我把她带回书坊，给她一碗热汤，她喝了两口就放下，说够了。我问她叫什么，她说姓林。我问她能做什么，她说会说话。我让她去桑家瓦子试试，一试就留了三年。”他把左手翻过来摊开，掌心朝上，“我知道她贪财。口头禅是加钱，替人代讲一场另收三十文。但我信她。信一个人不是因为她完美，是因为你看到她贪财底下藏着什么。”
裴时没有接话。他在周逻卒今早从曹家茶坊柴房里取回的布包旁边，看到过一块糖糕。油纸包着，咬了一半，红豆馅的。赵令徽昨晚在曹家茶坊给她的，她没吃完，用油纸包好带了一路，最后塞给了他。他想起她塞油纸包时的姿势——不是递，是塞。像怕他不接。
“你让她替你保管母版，”裴时说，“她保管了。你给她五百两银票，让她去赎人，她昨晚去赎了。你让她做的每一件事，她都做了。但她不知道一件事。”
“什么事。”
“灰袍人给她看的不止是靖康之变。”裴时从卷宗里抽出那张纸，放在赵令徽面前，“你在供词里写了——灰袍人让你看到了靖康元年，你妻子陈氏的尸体浮在汴水上。但你有没有想过，灰袍人为什么能让你看到七年后的事。”
赵令徽沉默了很久。油灯的火苗在他眼睛里跳了一下。“他说那是他的能力。他能让人看到未来。”
“那不是未来。”裴时把纸收回去，“那是他在别的世界见过的东西。灰袍人不是能预知未来，他是从别的世界来的。他给你看的那段靖康之变，不是还没发生的事——是在另一个世界里已经发生过的事。你的妻子陈氏，在另一个世界里确实死于靖康元年。但在这个世界，她还有七年。”
赵令徽的手指在膝盖上收紧了。指节泛白。
“他让你看到的不是预言。”裴时站起来走到赵令徽面前，“他让你看到的是一张借条。借条上写着：你把母版交给他，他把你妻子还给你。但借条上的每一笔都是真的——只有日期是假的。他不是想帮你，他是想用你的恐惧来借你的手。恐惧是最好的驱动力，比钱管用。”
赵令徽把手收回去垂在身侧。肩膀慢慢塌下去，像一堵被水泡了太久的土墙终于开始掉渣。他沉默了很久，久到案上的油灯跳了两次灯花。