老吏坐在兵部档库门口。左手搭在膝盖上，小指那道打不了弯的旧伤在晨光里微微发亮。旧伤深处嵌着的金粉已经完全消失了，沉进皮肤深处，沿着手背经过手腕经过手臂往心脏的方向沉。
他把小指举到眼前看着那道旧伤——三年，第一次，小指自己往掌心里勾了一下，又勾了一下。
不是连续的勾，是隔很久才轻轻动一下，像在回应什么。他把右手按在左胸口，掌心下面是他自己的心跳，心跳旁边多了一个很轻很轻的震动。他坐在档库门口，听着远处朱雀大街传来的街鼓声，觉得那个震动和鼓声是同一个节拍。
苏皖从大街正中间站起来，脚底的夯土在她站起来的瞬间轻轻震了一下。她低头看，芽尖旁边又裂开一道极细的缝，从芽尖根部出发往西侧延伸，和从东侧第三棵槐树根须出发的裂缝平行。两条裂缝都指向西侧第三棵槐树，指向裴时序。
她沿着裂缝的方向走，走到大街正中间和西侧第三棵槐树之间一半的位置停下来。左脚踩下去的时候，夯土路面的触感和周围不同——不是更实，是更松。被几百年的车马行人踩实的夯土，在这一小片忽然变松了。
她把脚移开低头看着地面，夯土表面有一道极细的裂缝，和她脚下那些裂缝都不同。这一道裂缝不是从树根出发的，是从土层深处往上裂的——有什么东西从地底深处往上顶，把夯土顶开了一道缝。
她蹲下来把手掌贴在裂缝上。掌心下面，土层深处，有什么东西在轻轻顶她的手心。不是根须，不是金粒。更大，更深，更沉。她把左手从裂缝上移开，指尖悬在裂缝边缘。
无名指的旧疤靠近裂缝时猛地跳了一下——不是之前那种轻跳，是更重的，像有什么东西在皮肤下面用力往外顶，要顶破皮肤。
土层深处，沈时走到失散的地方停下来时落下的第一粒金粉，经过三年的生长，长成了一条完整的主根。不是从槐树上长出来的，是从金粉本身长出来的。从大街正中间的地下出发，往东西两侧延伸。往东的侧根穿过夯土，穿过几百年的车马行人踩实的路面，抵达东侧第三棵槐树的根部。
往西的侧根穿过大街，穿过坊墙的地基，抵达西侧第三棵槐树的根部。主根本身从大街正中间往下扎，穿过夯土层，穿过沙土层，穿过卵石层，一直扎到基岩。她掌心按着的位置，就是主根往上顶的位置。