他把右手按在那道赤金色上。指尖触到的时候，它停了一下。他松开，它继续走。从手腕走到前臂，从前臂走到肘弯。在肘弯停住。停住的位置，刚好是他抄经时肘部搁在案上的位置。他在那里抄了三年经，替苏平的父亲抄《金刚经》，“如是我闻”的“如”字越写越轻。金粉走到这里停住了，不是走不动，是在等。等他从肘弯继续往下写。他低头看着自己的肘弯。皮肤下面，赤金色的细线安静地伏着，和他抄经时搁在案上的姿势完全贴合。
裴时序从廨房走出来。院子里的柴垛被晨光照成赭褐色，柴垛深处有什么东西在轻轻震动。他走过去蹲下来，把最下面一层的木柴抽出来一根。木柴抽出来之后，缝隙深处露出一截嫩白色的根须，从地底下往上长，穿过柴垛的缝隙。根须比昨天粗了一点，顶端的小叶芽展开了第一片叶子。叶形窄而尖，和她在东侧第三棵槐树上看到的那片叶子完全相同的形状。
他把手伸过去，指尖悬在叶片边缘。叶片在他指尖靠近时轻轻颤动了一下。叶脉里流淌着赤金色的汁液，从叶柄流向叶尖。他把手指收回去，叶片在他指尖移开的瞬间完全静止了。他把抽出来的木柴塞回去。根须被木柴遮住看不见了，但他知道它在那里，在柴垛深处，在木柴的缝隙里，在长安城所有被金粉落过的地方。不是一株，是很多株。从老吏的虎口，从郑平的无名指，从孙延寿的肘弯，从他胸口的芽点。每一处金粉落过的地方都长出了根须，往土层深处扎，往心脏的方向扎。
苏皖把手从槐树干上移开。掌心离开树皮的瞬间，树干深处那股热度消失了。但她的掌心还留着树干的温度。她把左手举到眼前，无名指的旧疤在晨光下是安静的，疤痕边缘那一丝金色从指根延伸到指尖，完整的一条。从凉州到长安。
她把手掌翻过来手背朝上。手背是干净的，没有疤痕，没有纹路。但她知道皮肤下面有东西在走——从无名指的旧疤出发，沿着手背，经过手腕，往手臂的方向走。和郑平一样，和孙延寿一样，和裴时序一样。所有的金粉都在往同一个方向走。不是往回走，是往心脏走。
她把手按在胸口。心跳在掌下稳稳地跳着，和土层深处那两条根须缠绕的震动同频，和裴时序胸口的芽点往外顶的频率同频，和长安城所有被金粉落过的地方长出的根须往外扎的频率同频。所有的路都在往心脏走。走到之后，会发生什么她不知道。但她把手从胸口移开时，掌心按过的位置留下了一小片温热。
那片温热里，有什么东西在轻轻顶她的手心。不是