苏皖把手掌贴在槐树干上。“时”字的裂缝贴着她的掌心。鼓包里那截根须已经完全长出来了，嫩白色的根须从裂缝里伸出来，往下垂，垂到离夯土路面只剩一粒米的距离。根须的顶端，那片新叶完全展开了。叶形窄而尖，和枝头那片叶子一样，和郑平旧名册最后一页针孔的形状一样，和大街正中间夯土深处赤金色纹路汇聚成的形状一样。
她把左手举到眼前。无名指的旧疤在晨光下是安静的，疤痕边缘那一丝新长出来的金色，从指根往指尖的方向延伸了很长一截。从指根到第二关节，和第二关节到指尖的长度刚好相等。她把手指弯下去贴住掌心。弯的时候，那一丝金色被皮肤折叠，从中间断开了。不是断，是折。折成两段，一段从指根到关节，一段从关节到指尖。和裴时序生命线断开的位置一样，和募兵册上划掉她特长栏的那条横线一样。左低右高。
她把手指松开。折痕消失了，金色重新连成完整的一条。从指根到指尖，从凉州到长安。她把手掌重新贴回槐树干上。掌心贴着“时”字，树干是温的，被晨光晒了一早晨。但她的掌心贴上去的时候，树干深处有一股极轻的热度传上来。热度从树干传进她掌心，从掌心传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到心脏。心跳忽然快了一拍。
土层深处，那两条根须已经完全缠在一起了。金粒长出的新根和土层深处那条老根，两条根须互相缠绕，往土层更深处扎下去。每扎深一寸，槐树的树干就轻轻震动一下，“时”字的裂缝里就有新的根须往外顶。不是一截，是好几截，从裂缝的不同位置同时往外长。嫩白色的根须垂下来，像很多只很小很小的手同时伸向地面。
郑平蹲在井台边洗手。无名指上的细疤被井水浸过之后颜色深得发赤。他把手从水里抽出来，细疤在晨光下是赤黑色的，和干涸了很久的血痂一个颜色。他把手举到眼前看着那道疤。从指根到第一关节，麻绳勒过的痕迹完全浮现出来了。不是疤痕，是路线。麻绳从凉州军文书的封绳上拆下来，弹到他手上，勒进皮肉。勒进去的不是麻绳，是沈时封文书时手指上沾的金粉。金粉渗进伤口，在他无名指里沉了三年。
现在金粉在往外走。
不是往上浮，是往深处扎。从他无名指的细疤出发，沿着手背，经过手