裴时序把陶罐从案角端到面前解开皮绳。猛火油的气味在夜色里比白天更浓。他把右手伸进罐口，指尖浸入油里。凉意从指尖传上来，传到虎口时停住了。虎口的金粉遇到油之后颜色变深，从极淡的金变成琥珀色。
他把手从油里抽出来。指尖沾着的油液顺着指纹的纹路散开，散到虎口时，金粉聚拢成的那条线被油浸透之后从琥珀色变成了更深的赤金色。和募兵册上沈录事划掉特长栏时用的墨里掺的金粉完全相同的颜色。
他把沾着油的右手按在胸口那个烙印上。油液渗进皮肤，烙印被油浸过之后颜色变深了，从极淡的印子变成一道清晰的赤金色细线。和孙延寿掌心的纹路一样的颜色，和苏皖无名指旧疤边缘的金色一样的颜色。
他把手从胸口移开。心跳在烙印下方稳稳地跳着。赤金色的细线贴在心脏上方的皮肤上，像一条刚刚开始流淌的河。沈时走到失散的地方停下来，把金粉分成了两份。一份分给接替他走路的人，从凉州走到长安。一份留在苏氏女的无名指里，从长安等他。现在两份金粉都在往回走了。从孙延寿的手背，从老吏的虎口，从郑平的无名指，从他胸口的烙印，从她无名指的旧疤——所有的金粉都在沿着同一条路往回走。走回沈时停下来的位置。
苏皖走回营房。郑平坐在铺位上，旧名册摊在膝盖上。他看到苏皖进来，把名册翻到最后一页。
“沈录事涂掉的那条路线，今天下午我又看了一遍。”他把名册举到油灯光里。最后一页上，被墨涂掉的位置，在灯光下显出一层极淡的赤金色底纹。不是墨褪色了，是墨层深处有什么东西在往上浮。“被涂掉的不是名字，是从凉州到长安的路线。路线尽头，针孔扎透的位置，我今天对着光看了很久。针孔不是圆的。”
他把名册递过来。苏皖接过名册，把最后一页举到灯前。针孔在灯光里透光。不是圆的，是窄长的，像一片叶子的形状。柳叶，还是槐叶——是她今晚在东侧第三棵槐树新枝上看到的那种她叫不出名字的叶子的形状。
“针孔是叶形。”她说。
“沈录事涂掉路线的那天，用针在这一页上扎了一个孔。不是随手扎的，是刻了一只叶子的形状。叶子扎好之后，他把名册交给我，说里面有一个名字我以后会用到。那不是名字，是路线尽头的形状。”
苏皖把名册合上递还给郑平。她在自己的铺位上躺下来，把左手举到面前。油灯的光透过无名指，旧疤在光里是半透明的。疤痕边缘那圈金色在灯下安静地亮着。