军头把左手举到晨光里。掌心的疤还是黑的，但黑色变淡了。不是消失，是变灰。像烧焦的木头被雨淋了很多年，焦黑褪成灰白。
“他放进我掌心的服从在消退。不是消失了，是转移了。转移到了他自己身上。他在烽燧里等了一夜，等的不是我，是等服从从他身上褪到我身上。他等了三年，发现自己不是零号的意图，他只是零号的一块碎片。碎片不能承载碎片。他把从七个人身上取走的东西分出去，放进我们掌心。每放出一个，他自己就轻一分。放到最后，他会轻到什么都不剩。”
裴时序从她身边走过去，走向烽燧的洞口。军头没有拦他。
“他不在里面。”军头说。“昨晚进去的灰白袍，今天天亮之前已经走了。不是从洞口走的，是从门走的。烽燧地窖里的司天之门。他没有等第八颗星亮，自己把门推开了。推开门之后，他把从七个人身上取走的东西全部留在门这边，自己空着手进去了。现在他只是一个空壳。空壳走进门，门不会认他。他会被门吐出来，落在任何一个时代，任何一个地点，以任何一个身份。不再是灰白袍，不再有零号的疤，不记得自己收集过什么、分拣过什么、等过谁。他会变成彻底的普通人。”
苏皖走到洞口。空隙里的黑暗在她靠近时微微退缩了一下——不是怕她，是她手指里的七样东西在和黑暗里残留的东西互相认。灰白袍留在门这边的七个人的恐惧，和他从七个人身上取走又放回来的不完全相同。他留了一手。每一份恐惧他都留了一点在自己身上。不是贪，是怕。怕自己完全空了之后，门不认他。现在他把那最后一点也留在门这边了。留在烽燧地窖里，留在第八颗星没亮的位置，留在暗金色的介质漫过膝盖又退回去的地方。
苏皖弯腰钻进洞口。阶梯很窄，夯土的，被几百年前的无数双脚踩实了。她走下去。地窖里和她记得的一样——青铜墙壁，星图，门的位置。但门不见了。两扇青铜门从中间消失，不是透明，不是缩进墙壁里，是彻底的、完全的消