苏皖放下第一根，拿起第三根。裴时序放下第二根，拿起第四根。换笛子的间隙里，笛声断了一息。地窖里只剩下火绳燃烧的声音，和她左手无名指里金色河流流淌的声音。然后她吹响第三根，他吹响第四根。两根从未被吹过的骨笛，鹤骨上的裂纹还是完整的，“别回头”三个字还是完整的。在吹响的瞬间，裂纹里的暗金色光芒猛然亮起——比前两根亮得多，像两盏从未被点燃过的灯终于等到了火。
四根笛子的声音同时响着。不是她在吹，是笛子自己在响了。她的手已经离开了第三根的吹孔，裴时序的手也离开了第四根。但四根骨笛悬浮在夯土地面上方，鹤骨里的暗金色光芒连成一片，裂纹延伸，从一根蔓延到另一根。她吹过的第一根裂纹最长，“别回”。第二根其次，“别回”的“回”字最后一笔正在她眼前消失。第三根和第四根的裂纹刚被激活，从“别”字的立刀旁开始，向着“回”字延伸，向着“头”字延伸。四根骨笛在他们之间缓慢旋转，像四枚指针，指向同一个方向——鸣沙山最高处的正上方。
地窖的夯土墙壁开始震动。不是地震，是更细微的，像整座烽燧从几百年的沉睡中被笛声唤醒了。夯土颗粒从墙壁上剥落，在火光里浮沉。苏皖左手无名指里的金色河流流速快到她能听见——不是用耳朵，是用骨头。嗡嗡的，和笛声同频，和她心跳同频，和裴时序手腕上那道复制疤痕的脉动同频。
然后四根骨笛同时落地。笛声停了。
夯土墙壁上的震动却没有停。正对着阶梯的那面墙——刻着龛的那面——夯土表面开始剥落。不是碎裂，是沿着某条看不见的缝隙整齐地分开。土块掉下来，露出后面的东西。不是砂岩，不是土层。是青铜。整面墙都是青铜。被夯土包裹了几百年，表面锈蚀成青绿色，但锈层下面有光在流动。暗金色的光，和骨笛裂纹里的光相同，和她无名指里的光相同。光在青铜表面流动，汇聚，分离，再汇聚。形成一幅图。星图。三千年前的星图。
星图的正中央，是一扇门。门楣上刻着四个字，小篆：司时天之门。和烽燧台基外面刻的那四个字相比多了一个“门”。门字在最后。完整的。门扇上刻着细密的纹路，不是装饰，是机关。每一道纹路都对应着星图上的一颗星，每一颗星都对应着一个方位。方位不是东南西北，是时间。
“这门不是通往另一个地方。”裴时序的声音从她