气泡从锅底往上涌，撞在水面上碎成白雾。白雾顺着抽油烟机的铁皮管道往外钻，和巷子里的冷风混在一起，在面馆门口形成了一团湿热的蒸汽。
周老板的手在抖。五十七岁，在这条巷子里煮了三十一年面。和面的力气没退过，切面的刀法没偏过。今天抖了。因为灶台右边的窗户正对着城隍庙的院门。院门开着。院子里摆了一张八仙桌，桌上坐着三个人。
最北边那个穿黑衣的男人，二十分钟前站在两千米的高空，用眼睛把七个金色的东西碎成了粉。
面条下锅了。手擀面，早上五点和的面，醒了四个小时。宽窄均匀，每根的厚度差不到半毫米。面条在沸水里翻了两个滚，周老板用长筷子搅了搅，把粘在一起的两根分开。
三碗。一碗加蛋，一碗加牛肉，一碗什么都不加。
加蛋的是那个扎马尾的女孩点的。点菜的时候声音很大，嘴角还挂着没擦干净的血痕。加牛肉的是旁边那个安静的姑娘，后脑勺有一个消了大半的包，只说了三个字。什么都不加的那碗，女孩替男人点的，说他只要葱花和一勺猪油。
他端着铝托盘走进院子。门槛绊了一下，汤洒出来一点，烫在虎口上。他嘶了一声，没停步。
三碗面放在桌上。
热气从碗面升起来，在下午三点的阳光里变成了白雾。荷包蛋煎得两面金黄，浮在面汤上。牛肉切成薄片，酱色的汁渗进了面条缝隙。什么都不加的那碗，只有面条和葱花，猪油在热汤里化开了，碗面上漂着一层亮晶晶的油花。
洛凡拿起筷子。
竹筷。筷尖磨出了毛边。他夹起一筷子面条，面条在筷子和碗之间拉出一条长线。汤水从面条上滴下来，落在桌面上那三道刀痕的中间那一道里。
他把面条送进嘴里。
嚼了两下。咽了。
喉结动了一下。面条的温度从舌头传到喉咙，从喉咙传到胃。胃是空的。空了很久很久。面条落进去的时候，胃壁收缩了一下，发出了一声极轻的咕噜。
洛璃的筷子停在半空。她盯着洛凡的喉结看了三秒。看见那个上下滚动的弧度，看见他咽下去之后嘴角往上动了不到一毫米的幅度。
她的鼻根酸了一下。
然后她低头，夹起荷包蛋咬了一大口。蛋黄流出来，淌在下巴上。她没擦。
顾暖暖的筷子是最后动的。她夹了一片牛肉，放进嘴里，嚼得很慢。碎了一半的终端放在膝盖上，屏幕朝下。
院