教师席上，麦格教授掏出一块方形手帕，快速而用力地按了按眼角，下巴绷得紧紧的。斯普劳特教授不住地抽噎著，胖胖的肩膀微微耸动。弗立维教授红著眼眶，身体摇晃著低声跟唱。
斯内普教授则面无表情地盯著盘子里的早餐，似乎要从上面看出朵花来，谁也不知道他在想著什么。
歌声持续地扩散，随著城堡的风向外飘扬。城堡的走廊里、校长办公室里，无数的肖像画睁开眼睛，仿佛也在默默倾听著。
但是按照常理，礼堂里的声音，传不到这些地方。
「掠过看台的风在座位间空转，
图书馆的羽毛笔等待墨迹风干。
公共炉火忽然暗了光，
说扶手椅里少了一处温暖的重量。
烛火啊请垂首，
星光啊请停泊。
让回忆凝成钟乳石的生长，
让名字刻入魔法史的河。
风会记得，雨会记得，
橡木门记得谁曾靠坐……」
挽歌唱了一遍又一遍，最终歌声渐渐停息，只有余韵在寂静中回荡。
这一天的早餐，剩下的食物比平时多了不少，众人沉浸在伤怀中，都没什么胃口吃饭。
餐后，学生们陆续起身，离开长桌，安静地走向城堡厚重的大门。
他们的行李早被打包好，由尽职的家养小精灵们送到霍格沃茨特快列车上。
城堡外，天色刚刚亮起来，冰冷的空气扑面而来。海格已经套好了马车，在暮色中安静地等待著。
维德走到一辆空马车旁边，停下脚步。
他看著夜骐那骷髅般的脑袋和蝙蝠般的翅膀，还有那双白茫茫的、仿佛凝视著死亡的眼睛。
他伸出手，轻轻摸了摸夜骐嶙峋的脊背。飞马温顺地低下头，喷出一股带著寒气的鼻息。
恍惚间，维德觉得自己仿佛还能听见礼堂里那首低沉而悠远的挽歌，在寒冷的空气中隐隐回响：
「穿过黑湖飘荡的雾去吧！
踏著廊桥未融的霜去吧！
当雪花落在城堡的尖顶上，
我们会说——
你只是被银光闪闪的独角兽邀请，
去一条没有尽头的星河漫步……」
维德回过头，深深地看了一眼矗立在晨光中的城堡。塔楼的窗户里透出温暖的灯光，像黑夜中坚定的守望者。
他转身，踏