“过路的？”声音被风吹散了，但听得出是很老的嗓子。
格蕾塔勒住红栎。“过路的。往帝都去。”
老人点了点头，用手在旁边的石头上拍了拍。“歇一脚。坟地边上风大，但这块石头背风。”
四个人下了马把缰绳拴在柏树枝上。阿灰低下头闻了闻柏树根，打了个响鼻。柏树的气味是苦的，辛辣的，它不喜欢。但它还是站在树下，尾巴慢慢甩着。
流栖灯在老人旁边的石头上坐下。石头被柏树挡着，风确实小了很多。从这里看出去，坟地、麦田、官道、远处的村庄尽收眼底。“您在这里扫坟。”
“扫了二十年了。”老人把扫帚横在膝盖上。扫帚是竹枝扎的，磨得只剩短短一截。“这片坟地里埋的是我们村的人。最早的一座，是我祖母的祖母。我小时候跟着我祖母来扫坟，她指着那座坟跟我说，这是你祖母的祖母。你以后要记得来扫。我说好。”
她把手按在最老的那座坟的石碑上。石碑被风雨磨得几乎平了，只剩下最深的几道笔画还能认出是一个姓氏。“我祖母走了，我母亲走了，现在轮到我。我扫了二十年，还能扫几年。我走了，不知道谁来扫。”
流栖灯看着那片坟地。坟头一个挨一个，茅草在风里摇着。每一座坟里都埋着一个人。每一个人都活过，都吃过麦子，喝过井水，走过官道。现在她们躺在这里，让茅草盖着，让风雨磨着碑文。“没有人来扫，会怎么样。”
老人把手从石碑上收回来放在膝盖上。“不会怎么样。坟头慢慢平了，石碑慢慢倒了，茅草慢慢长满了。过几十年，就看不见这里埋过人了。但看不见归看不见，地底下的人还在。她们活过，这件事不会变。”她从棉袄口袋里摸出几颗核桃，放在石头上用石头砸开。核桃壳碎裂的声音在风里很脆。她把核桃仁分给四个人。核桃仁是皱的，放进嘴里嚼，油脂香从牙缝里渗出来。
“我祖母的祖母，我没见过她。但每年扫坟的时候，我坐在她坟前砸核桃吃。她吃没吃过核桃我不知道。但我吃的时候，就当是她请我吃的。”老人把核桃壳拢成一堆放回口袋里。“扫坟又不是为了让她们记得我。是让我记得她们。”
流栖灯嚼着核桃。核桃仁在嘴里慢慢化开，油脂香一直走到喉咙里。她从口袋里拿出白麻布，可布已经