玛丽玛丽把石头放回口袋里。阿灰在身后打了一个响鼻。她转身上马。撑船人把竹竿在码头石沿上一撑，船离了岸，往对岸去了。
穗子的蹄声在官道上响起来。
从茱萸渡往南，白水河一直在官道右手边流淌。河面越走越宽，水色越走越淡。从青白变成淡青，从淡青变成灰白。流栖灯骑在穗子背上看着河水变色。她把白麻布拿出来，在河水这一页画了白水河从青白流成灰白。
中午她们在河岸边的柳树林里歇脚。柳树是垂柳，枝条细长，落尽了叶子，光溜溜的丝绦从树冠垂到地面，在风里轻轻晃着。格蕾塔生了火，把白萝卜村的萝卜和茱萸渡的鱼干一起煮汤。汤煮开了，萝卜的甜和鱼干的咸融在一起。四个人端着碗坐在柳树根上喝汤。柳枝在她们头顶晃着，风大的时候柳梢扫过地面发出沙沙的声响。
艾莉西亚喝完汤把碗放在树根上。从布袋里拿出那本农书，翻到桑树修剪那一页。桑枝夹在书页里已经压干了，枝条上的芽点还是硬的褐色的。“桑枝带了一路。从桑落到茶坞，从茶坞到茱萸渡。芽点还是硬的。它在等春天。”
格蕾塔把锅里的汤刮干净分进四个碗里。“桑树冬天睡觉。你带它走多远它都在睡觉。春天醒了，不管在哪儿它都会发芽。”
艾莉西亚把桑枝放回书里合上书。“师母说，移栽一棵树最好的时候是它睡觉的时候。睡着的时候不知道疼。醒了发现自己在新的地方，根已经扎下去了。”她把书放回布袋里。“人是不是也这样。”
格蕾塔把碗洗干净扣在树根上。“人比树麻烦。人睡着了被移走，醒了会发现。但发现的时候根已经扎下去了，也就认了。”
流栖灯把最后一口汤喝完，碗底沉着两片鱼干的碎屑。她用筷子夹起来吃了。“那我们现在是睡着还是醒着。”
玛丽玛丽把自己碗里的汤喝完。“半睡半醒。走着的时候是醒的，停下来的时候是睡着的。走了一路，睡了一路。根扎了一路。”
柳枝在风里晃着。流栖灯把碗扣在树根上。她从口袋里拿出白麻布，在柳树林这一页画了四个人坐在柳树根上喝汤。
下午官道从柳树林里穿出来，河岸上出现了一排一排的木架。木架有一人多高，横梁上挂满了面条。面条是手工拉的，拉得极细，挂在横梁上垂下来，在风里轻轻晃着。面架子下面蹲着人，正在往新拉的面条上撒干面粉。面粉