客栈建在河岸的高处，推开窗就能看见两河交汇。流栖灯趴在窗台上看河水。青绿和浑白并排流着，中间那道界限被暮色染成了灰紫色。她想起青河上游的撑船人——坐在码头石头上，竹竿横在膝盖上，没人过河的时候就看水。撑船人看见的青河是青绿色的。她现在看见的青河，流了几百里，在这里和另一条河汇在一起。颜色被冲淡了，但还是青的底子。
“青河在这里变成白水河了。”她说。
格蕾塔站在她旁边，也在看河水。“名字变了，水还是那水。从北边的山里流出来，流过松林，流过渡口，流过茶园，流过灰树镇，流到这里。撑船人看见的水，和你看的水，是同一条水。”
“那它还会继续流。”
“流。流进白水河，白水河流进更大的河，更大的河流进海。海很大，能装下所有的水。”
流栖灯看着青河和白水河交汇的地方。那道界限在暮色里越来越模糊，最后完全融在一起看不见了。她把手伸-进鞍袋里摸了摸陶窑女人给的豆青色收腰罐子。罐身上那片火焰流过的纹路像青河的水纹。青河的水纹现在流进了白水河。白水河会带着它流进更大的河。更大的河会带着它流进海。海很大，能装下所有的水。
晚饭是客栈灶房端来的河鱼。鱼是白水河里打的，鲫鱼，用酱焖了，上面撒着一把切碎的青蒜。鱼肉嫩，酱汁浓，青蒜的辛辣把河鱼的土腥气托住了变成了一种厚实的鲜。流栖灯用鱼汤拌饭吃了两大碗。
吃完饭她趴在窗台上继续看河水。天全黑了，河面上的水色看不见了，但水流的声音还在。青河的水和白水河的水一起流着，发出一种比单条河流更厚更绵长的声响。像两种声音叠在一起，谁也没有盖过谁。
她把白麻布拿出来，在两河交汇这一页画了青绿和浑白并排流着的河水。
夜里她躺在客栈的床上，听着窗外的河水声。河水在黑暗里流着，从北边来，往南边去。她想起那个什么都不卖的老女人。她在集市尽头等人，等的人在她的布上，她看不见了只能等那人自己走过来。她等的人是谁，她没有说。但流栖灯觉得，那个人可能也在某一条河边，看着河水，等着走到对岸去。或者不走到对岸，就坐在河边看水。看够了，就有人来了。
她把白麻布从枕头底下摸出来。纺织妖精的节点在布角上亮着，银蓝色的光很淡，但在客栈的黑暗里够亮了。她借着节点微弱的光看布