晚饭是在窑边吃的。女人从屋里端出一锅焖饭，饭是下午就焖在窑口余烬里的，焖了几个时辰。锅盖一掀，米饭的香气和松柴的烟味缠在一起。饭里埋着腊肉和笋干，腊肉是去年冬天腌的，笋干是春天晒的。油脂从腊肉里渗出来把米饭粒裹得亮晶晶的，笋干吸饱了肉汁涨发开来，嚼在嘴里咯吱咯吱响。女人给每个人盛了一-大碗，碗是她自己烧的，青灰色的釉，碗底有一小片没有釉的涩胎露-出赭红色的陶土本色。
流栖灯捧着碗坐在窑边吃。窑体的余热透过裤子烘着腿，碗里的米饭烫嘴，腊肉的咸香和笋干的清香在嘴里拌在一起。她吃得很慢，一粒米一粒米地嚼。“这个碗，底下没上釉。”
女人端着碗蹲在窑口前，筷子在碗里慢慢拨着。“碗底上釉，叠在一起烧的时候会粘住。所以碗底要留涩胎。留了涩胎，碗放在桌上稳，不滑。做碗的人想得到的事。”
流栖灯把碗翻过来看碗底那一小片赭红色的涩胎。手指摸上去粗粗的，沙沙的，不像碗壁那样光滑冰凉。她把碗翻回来继续吃饭。
“做碗的人想得到的事。”她把这句话在心里过了一遍。从帝都到封印，从封印往回走，一路上用了多少只碗。驿站的白瓷碗，贝丝客店的粗陶碗，哨站的铁皮碗，荒原上四个人传着喝水的同一把勺子，茶园的茶农家喝茶的竹节杯，撑船人船头放着的豁了口的水碗。每一只碗都是做碗的人想过的——怎么让人端着不烫手，怎么放在桌上不滑，怎么洗的时候不存水。用碗的人不会想这些。用碗的人只是端着，吃饭，喝汤，放下。做碗的人替她们想了。
吃完饭女人从窑口余烬里扒拉出几个烤红薯。红薯是她秋天收的，储在屋后的地窖里。红薯皮烤得焦黑，用手一捏就裂开了，里面是金红色的瓤，热气从裂口里直直地冒出来。流栖灯接过一个在两只手里倒来倒去，烫得拿不住，掰开了分一半给艾莉西亚。两个人蹲在窑边啃红薯，手指上沾着焦黑的皮屑和黏糊糊的薯瓤。红薯甜得不像粮食，像糖化在了土里又被红薯根一点一点吸上来攒着。
“这个红薯，比苹果还甜。”流栖灯把手指上的薯瓤舔干净。
女人从窑口前站起来拍了拍裤子上的灰。“窖过的红薯都甜。刚挖出来的时候不甜，是淀粉。窖一冬，淀粉转成糖，就甜了。红薯