村长是个驼背的老妇人，背弯得像一张弓，走路的时候脸几乎朝着地面。她把四个人安排在一间水上的空屋里。屋子地板悬在水面上，木板之间有缝隙，缝隙下面能看见黑黝黝的水。水在木板下面轻轻晃着，发出咕嘟咕嘟的声音。
晚饭是村长端来的——一盆清蒸鱼，一盆米饭。鱼是今天下午刚从湿地里的鱼笼起出来的，鲫鱼，巴掌大，清蒸了只放了姜丝和盐。鱼肉嫩，筷子一夹就散，放进嘴里鲜得舌尖发麻。流栖灯连吃了三条，把鱼头都嘬干净了。
“这个鱼好吃。”她把鱼骨头放在桌角。
艾莉西亚也吃了两条，第三条实在吃不下了，把鱼肚子最嫩的那块肉夹给了流栖灯。“我师母说，水好的地方鱼才鲜。湿地里的水是活的，鱼是鲜的。”
格蕾塔慢慢吃着米饭。米饭是渔村自己种的稻子碾的，米粒短圆，嚼着有糯性。“南部海边也有这种水上渔村。房子用木柱撑在水面上，涨潮的时候水从地板缝里漫上来，退潮的时候又退下去。住在里面的人，一辈子听着水声。”
流栖灯吃完第三条鱼把筷子放下。地板缝下面的水在咕嘟咕嘟响。“一辈子听着水声。那是什么感觉。”
“习惯了就听不见了。”格蕾塔把碗里的米饭吃完。“但一旦离开，就会想。想地板下面的水声，想风穿过渔网的声音，想鱼鳞在屋檐下碰来碰去的声音。”
流栖灯把白麻布拿出来，在渔村这一页画了悬在水面上的木屋，屋檐下挂着的渔网，网眼上干了的鱼鳞。
夜里四个人躺在悬空屋子的地板上。地板缝下面黑黝黝的水在轻轻晃着，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。屋顶是芦苇编的，风从芦苇缝隙里钻进来，带着湿地水草的气息。远处有水鸟在叫，叫一声歇一会儿，再叫一声。
流栖灯侧躺着从地板缝往下看。黑黝黝的水在缝隙下面晃着，什么也看不见，但听得见。水在木板下面，很近，近得像睡在水面上。
“格蕾塔。”
“嗯。”
“你说南部海边也有这样的水上屋子。涨潮的时候水从地板缝里漫上来。”
“嗯。”
“那你睡过那样的屋子吗。”
格蕾塔在黑暗里沉默了一会儿。水从地板缝下面咕嘟了一声。“睡过。离开南部之前的最后一-夜，主教让我睡在水上屋里。她说，你明天就要走了，今晚听听水声。以后想听了，记得这个声音。”
“你记得吗。”