“过河？”声音被河风吹散了一半，但听得出是中气很足的那种嗓子。
玛丽玛丽下了马。“过河。四匹马，四个人。”
撑船人看了看马又看了看人。“两趟。马一趟船装不下，两匹马一趟，人跟着马走。”她把竹竿在码头石面上点了一下，船身轻轻靠过来。船头抵着码头，她跳上船把船头的缆绳解开，动作利落得像解开自己的鞋带。
阿灰第一个上船。它对船不陌生——驿马什么路都走过，水路也走过。蹄子踩在船板上发出空空的闷响，船身晃了晃它站定了，耳朵朝前竖着看着对岸。穗子跟着上去站在阿灰旁边。两条马并排站着，船吃水深了一截。玛丽玛丽和流栖灯上了船，撑船人把竹竿在码头石沿上一撑，船离了岸。
河水在船底下流着。撑船人站在船尾，竹竿插-进河底撑一把，船往前走一截。竹竿提起来水从竿身上流下来，在阳光里亮晶晶的。流栖灯蹲在船舷边把手伸-进河水里。水是凉的，从指缝间流过去，柔柔软软的。河底的石子从船底下慢慢退后。
“这河叫什么名字。”她问。
“青河。”撑船人把竹竿换了个角度撑了一把。“上游叫青河，下游叫白水河。我们这一段，两岸的人叫它青河。水是青的，就叫青河。”
流栖灯看着河水。青绿色的，清得能看见河底的水草。水草是深绿色的，在水流里慢慢摆着，像在跟河水商量什么。“名字起得对。”
撑船人笑了一声。笑声在河面上传开。“名字不是人起的。是河水自己告诉人的。人看了，说，哦，青的。就叫青河了。”
船到对岸。阿灰和穗子下了船踩上码头，玛丽玛丽和流栖灯跟着下去。撑船人把船撑回去接剩下的。等船的工夫，流栖灯蹲在码头上继续看河水。对岸的船在河心上慢慢移动，撑船人的竹竿一起一落，红栎和长腿站在船上，格蕾塔和艾莉西亚站在马旁边。
“她一个人在这里撑船。”流栖灯看着河心那艘小船。“一天到晚，一趟一趟地来回。”
玛丽玛丽站在她旁边，手揣在口袋里。“渡口是官道的一部分。官道修到哪里，渡口就设到哪里。撑船的人，一代一代，就在这里撑。”
“没有人替她吗。”
“有。但替她的人也会在这里撑。撑到老了撑不动了，下一代接着撑。”玛丽玛丽看着河对岸的松林。“路是这么传下来的。”
船靠岸了。红