中午她们在官道边的泉眼停下来喝水。泉眼还是来时那个泉眼，柳树还是那几棵柳树，树荫还是那么大。但泉眼边的石头上多了一样东西——一块布条，系在柳树枝上。布条上写着字：“水可饮。往南还有。”炭笔写的，笔画粗大。是她们从歇马点往南走的时候，一路上系在泉眼和溪流边的布条中的一块。不知道被谁解下来带到了这里，又系在了这棵柳树上。
流栖灯蹲在泉眼边喝水。喝完从口袋里拿出炭条，在柳树下的石头上画了一个小小的圆圈——水的符号。海瑟记录本上那种，一个圆圈里面画着波浪纹。画完她站起来拍了拍手上的灰。
阿灰喝完水抬起头，嘴唇上挂着水珠。它看了看南边的官道，耳朵朝前竖着。穗子过来在它脖子上蹭了蹭。长腿和红栎也喝完了，四匹马站在柳树荫里，尾巴悠闲地甩着。流栖灯骑上穗子。阿灰不用招呼，自己迈出了步子。往南。官道在眼前延伸，两边的行道树叶子黄了，但枝干是活的。来的时候覆在树皮上的灰白色粉末正在被秋风吹薄，露-出下面深褐色的粗糙树皮。一棵树皮裂成鳞片状的老柳，裂缝里甚至冒出了一小簇极淡的绿芽，那是秋天不该有的、试探着往回返的绿意。
流栖灯看见了那簇绿芽。她没有画，只是看着。穗子的蹄声在官道上轻快地响着。
……
从绿溪镇往石桥村的官道，玛丽玛丽走过一次。来的时候是五天前，灰白色的粉末覆在行道树的叶子上，田里的麦苗发灰，井水带着铁锈气。现在往回走，行道树的叶子还是灰的，但灰下面透出了黄——正常的、秋天该有的枯黄。田里有人在烧荒，烟直直地升上去，在灰白色的天光里是青灰色的。
流栖灯骑在穗子背上，把白麻布摊在马鬃上画烧荒的烟。炭条横过来抹了一道，手指把炭痕蹭开，蹭出一道淡淡的青灰色。她把布举起来对着光看了看，觉得不像，又添了几笔。添完还是不像，就把那块地方留着，打算回头再改。
“烟是最难画的。”她把炭条搁在膝盖上。“看着有形状，画下来就没了。”
艾莉西亚骑在长腿背上，偏过头看了一眼。“你画它又不是为了让别人认出来是烟，而是让你自己记得这里有人在烧荒。”
流栖灯想了想，觉得有道理。她把麻布收起来不