“孩子今天怎么样。”流栖灯问。
“疹子没扩大。银叶草洗了三天，痒止住大半。昨晚睡了整夜。”格蕾塔把手擦干，布巾搭在盆边。“老桑妮今天早上煮了两个鸡蛋，孩子全吃了。吃完坐在门口晒太阳，跟巷子里路过的人打招呼。”
“老桑妮呢。”
“她在收拾东西。”
流栖灯的手指在麻布边缘停住了。“她要走？”
“她说再等等。等女儿这个月的信到了，如果信里说哨站那边也不行了，她就带着孩子往南走。”格蕾塔把布巾叠好放在盆边。“她问我，从绿溪镇往南，走多远水才是好的。我说我不知道。她说没关系，走一走就知道了。”
厅堂里煎饼的香气慢慢散了。贝丝把烙好的饼码进竹篮里用布盖住，解下围裙搭在椅背上，走到门口看着外面的主街。街上没什么人，阳光照在土路上亮得晃眼，灰白色粉末在光里浮动着缓缓落下来，落得很慢。对面的铺子关了门，门板上写着一个“南”字和一个箭头，炭笔写的，笔画很粗。
“老桑妮要是走了，镇北那一片就只剩海瑟和另外两户了。”贝丝没有回头，声音从门口传进来像隔了一层什么。“镇南走了铁匠，镇北再走老桑妮。中间这些——”她的手在门框上轻轻拍了一下，拍下一小撮灰。“中间这些也不知道能撑多久。”
夜里流栖灯在房间里点着油灯继续画那块麻布。麻布已经快画满了，绿溪镇的每一条巷子、每一口井、每一棵她注意到的树，都变成了炭笔线条落在布面上。她在镇北的巷子口添了一个很小的人形——老桑妮的孙女，趴在窗口，一只手举着。人形只有指节大小，几笔勾成，但那只举起来的手画了五笔，手指的方向朝着巷子外面。
艾莉西亚坐在对面床上，法术书摊在膝盖上没有看。她看着流栖灯画完那只手，把炭条在布边上蹭了蹭让笔尖变细。
“你画这些，以后给谁看。”
流栖灯的手没停。“不知道。可能谁也不给。可能自己看。”她在孩子的人形旁边写了几个小字——“这个人跟我晃了手”。写的是这个世界的文字，笔画还有点生硬，但比三天前工整了。
“我师母说，法术模型画出来才有用。存在脑子里