$('#content').append('
荚往盆里一搁，“我叫贝丝。进来进来，房间有，马厩在后面，草料也够。你们几个人？”
“四个。”
“四间房？”
“两间。两人一间。”
贝丝点头，朝屋里喊了一声。一个十五六岁的女孩子从里面跑出来，接过缰绳把马往后院牵。贝丝领着她们进了客店。厅堂不大，摆着四张桌子，擦得干净。空气里有一股炖豆子和烤饼的味道。灶房在厅堂后面，门帘半掀着，能看到灶台上架着锅，锅里的东西正咕嘟咕嘟冒着热气。
“你们从帝都来？”贝丝一边上楼一边问。
“是。”
“往北走？”
“是。”
贝丝在楼梯上停了一下，然后继续往上走。“这个节骨眼往北走的可不多。往南走的倒是天天有。”
二楼走廊窄，并排走两个人勉强。贝丝推开走廊尽头两间相对的门。“这两间。床铺都是今天刚换的，窗子朝后院，安静。”
玛丽玛丽走进其中一间。房间不大，两张床，一张桌，两把椅，窗子确实朝后院——能看到马厩的顶棚和院子里的晾衣绳。她把背包放在靠窗那张床上，在床边坐下来，腿终于不用再夹着马肚子了。
……
绿溪镇的客店比石桥村的大一些，但旧得多。木楼梯在脚下吱呀作响，走廊的墙皮鼓着细密的气泡，像是受过潮又被晒干了反复几次。贝丝推开走廊尽头两间相对的门，用围裙擦了擦手。
“床铺今天刚换的，窗子朝后院，安静。”她说话时已经在往楼下走了，“灶上炖着豆子，收拾好了就下来吃。”
玛丽玛丽把背包放在靠窗的床上。床板硬，铺的稻草垫子薄，坐下去能感觉到下面的木条。窗子确实朝后院——马厩的顶棚，一根晾衣绳，绳上挂着几件洗得发白的衣服，风一吹慢悠悠地晃。后院墙外是大片灰蒙蒙的田地，再远是她们来时翻过的那座山。山顶笼在傍晚的薄雾里，看不太分明。
格蕾塔把医疗包裹放在另一张床上，走到窗边站了一会儿。“空气里的灰比山那边重。”
玛丽玛丽也看到了，悬浮在空气里的极细粉末，让远处的山轮廓发糊。她在窗框上沿抹了一下，指腹沾了一层浅灰色的东西，捻了捻，手感像碾碎的粉笔。放到鼻子前闻，没气味。
“看上去不是今天才有的。”格蕾塔看着窗外那排晾晒的衣服，“那些衣服挂在那儿不是一天两天了，衣料纤维里渗了