桑野每次摸这些东西，手指摘着茶叶都很亲切。以前爹和小爹带着他摘的。这些树也都是他们摸过的。
桑野只看到宋长山在，他招呼道，“宋叔，二姑没来？”
宋长山从茶树直起身子道，“小野啊，你二姑今天下地里，没来。吃过了吗，我带了馒头，来吃一个。”
简单熟悉的话，桑野已经笑出了声。无他，宋叔每次碰到他都没话，但是必问他吃了没。没吃他带有馒头。
一番话后，宋叔话也不多，两人各自忙活。
宋长山时不时抬头看桑野摘茶手法，只见他动作麻溜，一会儿摘了一大片，确实长大了。
他记得桑夫郎去世那年，桑野刚刚十岁。
入秋开始黑的早，他进山砍柴回来时天色已经朦胧。挑着一担柴路过桑家后山小路时，路上坐着小东西。一团黑黑的背影望着月亮。
听见动静侧头，是一双在夜里亮闪闪的眼睛。他还以为是什么狸猫豹子之类的，大吼出声驱赶。
本已经困倦的桑野吓得弹跳起身，看到来人，忙弯腰端起地上的水，嘿咻嘿咻抱着水瓢小跑一路洒水，“宋叔叔，是我呀。你终于回来了。可担心死我了，来喝水。”
宋长山莫名觉得诡异，还以为是妖精化人来哄骗的。
小孩子走近，那闪着光的眼睛也没光了，是一个脏兮兮头发打结的小脸。原本圆乎乎的脸颊，这会儿面黄肌瘦，两眼让宋长山一下子就心软了，“你在这里干什么。”
桑野见宋长山不接自己递去的瓢瓜，有些失望，长睫毛盖住难为情，“我饿了，我想吃的。但是我不能干活，我就想叔叔进山肯定渴，我想拿水换吃的。”
“你就坐着这里等一天？”
“因为叔叔进山一天，我只能等一天。”
宋长山奇怪，桑野这孩子可不是这么原地苦等的老实性子，村子里就数他最皮。他道，“你怎么没下山问村里叔叔婶婶啊。”
“下山，我没有能换的呀。”
孩子眼巴巴的，宋长山心都软了。
双亲不在了，他也开始小心翼翼了。
正好，宋长山腰间还有个馒头，刚递给孩子，见他那迫不及待狼吞虎咽的样子，手又收回来。在孩子失望难受的视线下，又撕开一点点粘了水给桑野吃。
自打那次后，宋长山就和村民商量，今后大家吃饭定时定点定地方，孩子也就一起来吃了。