“不不不，这不一样。”
你摇了摇头：“凋零就代表着结束，未来再怎么盛开，都已经回不去了。”
“一片叶子掉落，树木能再重新长出新的、一模一样的叶子吗？就像现在的你和明年的你。明年的你还是你，但是明年的你与现在你肯定不同——”
差点把自己绕晕。你及时收住话头，还故作高深地点了点头。
五条悟斜了你一眼，好笑道：“说绕口令呢？”
“什么现在、未来乱七八糟的。看风景的人，一直是你不就行了。”
正好他有些口渴。说完这句话，五条悟踏着水波淡淡走来，绕过你上了廊道，足底都没有沾湿。
本来也不是什么正儿八经的辩论。你跟在他身后，忽然换了另一个问题：“那少爷认为，如果一个人随着时间的变化，外貌、见识都没有改变，这个人算是长大吗？”
“这个时间是多久？一年？十年？”
“嗯……假设是十年吧。”
“十年都没有变化……是这十年没变，还是以后都不会变？”
“暂定这十年没变吧。”
“那就算这个人的十年，等于别人的一年。”
五条悟推开大厅的门，表情淡淡：“长大这个概念本来就很模糊。比如一只躲在洞穴里的妖怪，它不会老去，二十年和二百年对它也没什么区别。”
“再比如——你。”
他坐在软垫上，给自己倒了杯茶，语气平静：“外貌有了变化，但心智没变的话，再过十年也是这样，年龄仅仅随着世俗定义有了增长罢了。”
五条悟握着茶杯，说完掀眸瞥了你一眼，脸色波澜不惊。
听着还是孩童的五条悟能说出这番话，你失语片刻。
半晌，你关上门，夸张地发出一声惊呼：“没想到少爷小小年纪，已经是哲学家了！”
“…………”
五条悟默默喝了一口茶。他其实连‘哲学’是什么都不知道，心想自己只是说出了实话。
“咳——”
既然如此，你微微一笑，清了清嗓：“好吧，少爷说我再过十年都还是这样。那等少爷长大了，我是不是就可以跟别人炫耀——”
“当代最强的五条悟啊，小时候我还抱过他呢——？”
“噗——”
-
夜晚，平淡的一天终于结束。
你回到自己的房间，关上门，站在浴室那面老旧的镜子前，脸色由轻松慢慢化为凝重。