安平张了张嘴，想说“那不一样”，却发现自己嗓子发紧，一个字都说不出来。
他低头看着光脑屏幕上那几行字，心跳得又重又快。
驾驶员。
护航员。
飞船。
他想起小时候，蜷缩在垃圾山边的破铁皮棚子里，透过漏风的缝隙看天。
那些飞船从夜空中划过，拖着长长的尾迹，像流星，却比流星更亮、更稳。
他不知道它们从哪里来，要到哪里去，只知道那上面的人，一定不是像他这样——在垃圾堆里找吃的、为了半块发霉的面包跟野狗打架、缩成一团靠彼此的体温取暖的人。
那些人是另一个世界的。
他从来没有资格想那个世界的事。
后来老板姐姐来了，农场建起来了。
他有了工作，有了住的地方，有了好饭吃，有了钟宁这样一起干活、一起说笑的朋友。
他学会了识字，学会了算数，学会了卖东西，学会了开悬浮车，学会了育苗移栽。