“是。”她说。
老妇沉默了一会儿。油灯的灯焰在她浑浊的眼珠里映出两粒细小的光点，跳动着。
“落雁峡里有人。”她说，“不是寻常的人。上月里，镇上的井绳断了，我下不去井，去落雁峡口找过我女婿从前认得的一个人。那人不在，但我在峡口看到了别的人。”
她顿了顿。
“女人。年轻的。穿着军中才有的短靴。”
岑拂光放下粥碗。“您跟别人说过吗。”
老妇摇了摇头。“我一个孤老太婆，跟谁说去。说了也没人信。”
她看着岑拂光，又看了看宫几坤。“你们要是进峡，替我跟那些人带句话。”
“什么话。”
“井绳要换了。”老妇说，“沙井镇上就这一口井。井绳断了，全镇的人都要渴死。”
岑拂光看着老妇，看了好一会儿。然后她点了点头。“我替您带到。”
吃完饭，老妇收了碗去灶房洗涮。岑拂光和宫几坤坐在正房里，油灯的光将两人的影子投在土墙上，影子的边缘随着灯焰的跳动微微颤动。
“仇阿婆的女婿，是凉州边军的人。”岑拂光低声说，“死在哗变之前。不是死在战场上，是死在卫所里。得了急病，卫所里没有药。”
宫几坤望着土墙上老妇的影子。影子佝偻着，在灶房和正房之间缓慢地移动，洗碗，擦灶台，将剩下的黍米粥小心地倒回锅里，用木盖盖好。每一个动作都很慢，但很稳，像一个人在做着已经重复了几千遍的事情，不需要思考，只需要继续。
“她一个人在这里住了多久。”宫几坤问。
“养母说，仇阿婆的女儿改嫁是十二年前的事。从那以后，她就一个人了。”
十二年。
宫几坤在心裡默默算了一下。她今年十四岁。仇阿婆一个人住在这座土坯院子里的时候，她才两岁，还在京城的宫邸里，被母亲抱在怀里，被阿姊们围着逗笑。她不知道在凉州西境一个叫沙井的镇子上，有一个老妇刚刚送走了改嫁的女儿，一个人坐在空荡荡的院子里，对着油灯，不知道接下来的日子该怎么过。然后日子就这么过下来了。一天一天，一年一年。井绳断了，自己接。粮长不来了，黍米粥煮得稀一点。峡口出现了穿军靴的年轻人，她看着，记在心里，不说出去。因为她知道那些人是谁。她的女婿也曾经是那样的人。
宫几坤从行囊里取出了殷三姑给的那只小布袋。袋子里原本装着黍米，她在荒村里给了阿婆。